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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – do tąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 

Klasa posiadająca i klasa proletariatu przedstawiają tę samą 
ludzką autoalienację. A pierwsza z tych klas czuje się w owej 
autoalienacji dobrze, czuje się przez nią utwierdzona, widzi 
w alienacji świadectwo własnej potęgi i posiada w niej pozór 
ludzkiego bytowania. Druga zaś czuje się w tej alienacji uni­
cestwiona, dostrzega w niej niemoc własną i rzeczywistość 
nieludzkiego bytowania.
Karol Marks, Fryderyk Engels, 








W szkicu Propozycje realistyczne Kazimierz Wyka pytał – 
i odpowiadał:
Czy realizm to poetyka? – Nie. Czy realizm to prąd lite-
racki? – Nie. Pytanie tej treści: czy realizm to okres, wy-
daje się w ogóle zbędne. Czy mimo to może istnieć prąd 
literacki wprowadzający do swego pełnego tytułu termin 
realizm? Tak. Czy można mówić o realistycznej poetyce? – 
Tak.
Oto próba uzasadnienia tych czterech pytań i odpowiedzi. 
R e a l i z m  t o  c o ś  w i ę c e j  n i ż  p o e t y k a. Dlatego od-
powiedź na pierwsze pytanie była negatywna. R e a l i z m 
t o  c o ś  w i ę c e j  n i ż  p r ą d  l i t e r a c k i. Dlatego odpo-
wiedź na drugie pytanie była również negatywna1.
Historyk literatury formułował te uwagi niemal de-
kadę po wygaśnięciu jednej z najgłośniejszych rodzimych 
1 K. Wyka, Propozycje realistyczne, w:  idem, O potrzebie histo­
rii literatury. Szkice polonistyczne z  lat 1944–1967, Warszawa 
1969, s.  191. Artykuł ten opublikowany został po raz pierwszy 
w dwóch częściach – jako: Propozycje, „Życie Literackie” 1956, 




dyskusji literackich dwudziestego stulecia – powojennego 
sporu o realizm. I miesiące czy ledwie tygodnie po pierw-
szych oznakach odwilży: zmęczenia kultem jednostki 
i władzą doktryny, realizmu socjalistycznego. W marcu 
1955 roku w „Przeglądzie Kulturalnym” ukazał się artykuł 
Jerzego Ćwiertni O smaku destylowanej wody, o metodzie 
uchylania drzwi i jeszcze o kilku sprawach natury artystycz­
nej2, inicjujący spór o deformację w sztuce3. Niespełna pół 
roku później, w  sierpniu „Nowa Kultura” opublikowała 
Poemat dla dorosłych4, ukazujący rozbieżność między 
ideą komunizmu a  jej realizacją w polskich warunkach. 
W październiku 1955 roku Ludwik Flaszen ogłaszał „czas 
Wielkich Torsji”, objaśniając niezorientowanym „trudny 
kunszt womitowania”5 uprawiany przez ideowych kon-
wertytów, niedawnych piewców socrealizmu. W połowie 
kwietnia 1956 roku Włodzimierza Sokorskiego na stano-
wisku ministra kultury i  sztuki zastąpił Karol Kuryluk, 
współtwórca przedwojennych „Sygnałów”, w  latach 40. 
redaktor naczelny „Odrodzenia”, w przeciwieństwie do 
poprzednika nieprzychylny realizmowi socjalistycznemu. 
W  lutym tego samego roku na XX Zjeździe Komuni-
stycznej Partii Związku Radzieckiego w Moskwie Nikita 
Chruszczow wygłosił „tajny” referat, niespełna miesiąc 
2 J. Ćwiertnia, O smaku destylowanej wody, o metodzie uchylania 
drzwi i  jeszcze o kilku sprawach natury artystycznej, „Przegląd 
Kulturalny” 1955, nr 11, s. 8.
3 „Należy chyba – twierdził młody malarz – powiedzieć sobie, że 
nie ma deformacji realistycznej lub nierealistycznej ani żadnych 
form nierealistycznych, gdyż realizm to nie jest sprawa jakiejś 
konkretnej formy, ale sprawa widzenia rzeczywistości” (ibi­
dem).
4 A. Ważyk, Poemat dla dorosłych, „Nowa Kultura” 1955, nr 34, 
s. 1–2.
5 L. Flaszen, O trudnym kunszcie womitowania, „Życie Literackie” 
1955, nr 44, s. 4–5.
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później streszczony przez przywódcę ZSRR w przemówie-
niu na VI Plenum Komitetu Centralnego Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej6. Wydawało się, że radykalna 
i  trwała zmiana w poczynaniach partii – nie wyłączając 
liberalizacji prowadzonej przez nią polityki kulturalnej – 
była przesądzona.
Ze zrozumieniem przyjąwszy przywołaną w  tytule 
wystąpienia Flaszena reakcję obronną strutego nadmia-
rem środków pobudzających organizmu7, próbował au-
tor Propozycji realistycznych przeciwstawić realizmowi 
krytycznemu i realizmowi socjalistycznemu realizm „bez 
żadnego przymiotnika”. Widział w nim „metodę twórczą”, 
nadrzędną zarówno wobec poetyki, jak i prądu literac-
kiego, rozumianą jako „funkcjonujące jedynie w sztuce 
zjawisko, którego wewnętrzną jedność stanowi wybór 
określonego stanowiska teoriopoznawczego, realizują-
cego się nie w sposób pojęciowy i spotykany w poznaniu 
intelektualnym, lecz poprzez właściwy dla twórczości ar-
tystycznej układ konkretnych przedstawień”8. Metodę – 
warto to podkreślić – wyrastającą ponad takie czy inne 
okoliczności historyczne, nieredukowalną do specyfiki 
jednej epoki (tym łatwiej było więc dezawuować cofający 
6 Po śmierci Bolesława Bieruta pierwszym sekretarzem został 
Edward Ochab. Był nim do października 1956 roku, gdy po ob-
radach VIII Plenum funkcję tę objął (jednomyślnie wybrany) 
Władysław Gomułka. Uderzający w kult Stalina i obarczający 
go odpowiedzialnością za „wypaczenia” stalinizmu referat 
Chruszczowa, choć oficjalnie strzeżony przez władze, wkrótce 
opublikowany został przez „New York Timesa” i  nadany (po 
polsku) przez rozgłośnię polską Radia Wolna Europa.
7 „Już widzę […] gęstą czuprynę Ludwika Flaszena wstrząsaną 
womitalnym śmiechem” (K. Wyka, Propozycje realistyczne, 
s. 175). Równie wyrozumiale jak sztukę womitowania wypadało 





się w odwilży socrealizm), choć mocno wyczuloną na 
aktualne przemiany dziejowe. W ujęciu krytyka metoda 
ta pozostawała w bliskiej relacji z postawą moralną, z ko-
lei moralizm twórcy Gospodarki wyłączonej przeciwny 
był realizmowi w znaczeniu politycznym. Powołując się 
na artykuł Henryka Markiewicza9 dotyczący zagadnie-
nia realizmu, za młodszym badaczem wymienił Wyka 
„konstytutywne […] trzy warstwy” – przeciwstawione 
cechom wtórnym (np. realistycznym opisom przyrody), 
jakie realizm mogą (lecz nie muszą) charakteryzować. 
Fundamentalne są zatem: „ontologiczna koncepcja rze-
czywistości; sensowne i pogłębione rozumienie psychiki 
ludzkiej; prawidłowe widzenie procesu historycznego”10.
Podejmując temat realizmu, Markiewicz i Wyka po-
wracali do dyskusji kluczowej dla kultury pierwszych lat 
Polski pojałtańskiej. Nie tyle usiłując ów spór – zwień-
czony lub przerwany nadejściem socrealizmu – wznowić, 
ile próbując wydobyć przedmiot sporu z ciążącego mu 
kontekstu powojennej polityki (formującego się nowego 
9 H. Markiewicz, O realizmie – na nowo, „Życie Literackie” 1956, 
nr 2, s. 1–2. Inne szkice krytyczne, do których nawiązuje Wyka, 
to Ryszarda Matuszewskiego Kłopoty z realizmem („Życie Lite-
rackie” 1956, nr 7, s. 1–2) oraz Anieli Łempickiej Przeciw reali­
zmowi „uniwersalnemu” („Życie Literackie” 1956, nr 10, s. 4).
10 K. Wyka, Propozycje realistyczne, s.  184–185. Trzecią z  wyod-
rębnionych powyżej warstw Wyka skłonny był wyłączyć spo-
śród konstytutywnych. Jak bowiem sądził: „Proces historyczny 
w  obrębie pełnego i  obowiązującego dla prozy kontekstu, jej 
rea listycznych właściwości, jest […] zjawiskiem funkcjonal-
nym, a nie orzekającym ostatecznie. […] Gdyby był orzekający 
ostatecznie, a nie funkcjonalny, każdy w przeszłości pisarz sto-
jący na lewicy ówczesnego wachlarza ideologicznego winien by 
z reguły być pisarzem najbardziej realistycznym. Wcale tak nie 
bywało” (ibidem, s.  186–187). Nie każdy pisarz o  marksistow-
skim światopoglądzie był realistą – i na odwrót: nie każdy reali-
sta musiał wyznawać marksistowską historiozofię.
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ustroju), ówczesnych intensywnych przemian społeczno-
-ekonomicznych, powstających rygorów instytucjonal-
nych. Wyczuwając moment poluzowania ideologicznego, 
wiosną 1956 roku można już było sięgnąć odważniej do 
rezerwuaru metod artystycznych i zakwestionować pozy-
cję monopolisty, jaką na przełomie piątej i szóstej dekady 
w rodzimej literaturze zagwarantowano narzuconemu jej 
realizmowi socjalistycznemu. A także na nowo, korzysta-
jąc również z dorobku polemistów z lat 1945–1948, zdefi-
niować realizm – „bezprzymiotnikowy” – i określić jego 
znaczenie w dziejach literatury:
Miejsce realizmu jest pośród tych kilku podstawowych 
metod twórczych. Markiewicz powiada, że istnieje kilka 
typów prawdy artystycznej. […] Realizm nie stanowi je-
dynej i wyłącznie w historii działalności artystycznej czło-
wieka występującej metody twórczej. A także w  prozie 
literackiej nie jest metodą jedyną, chociaż w tym zakresie 
o wiele więcej powiedział o swoim istnieniu, o wiele więcej 
mówi wciąż11.
Ponowne wywołanie tematu realizmu służyło więc 
uwolnieniu go od ideologicznego cienia, jakim realizm 
okrył się w  latach poprzednich, oraz przeprowadzeniu 
apologii – zwłaszcza realistycznej poetyki. Apologia ta 
polegać miała na wykazaniu jej przydatności (choć nie 
bezalternatywności) w  nowych warunkach, zwłaszcza 
w obliczu aktualizujących się u schyłku okresu stalinow-
skiego wyzwań rozrachunkowych. Odniesieniem dla tej 
i kolejnych dyskusji o  realizmie, które jeszcze nastąpią 
w drugiej połowie XX wieku, był spór o realizm toczony 





Wydaną po raz pierwszy w 1946 roku Mitologię i realizm 
Jana Kotta rozpoczyna esej z 1941 o wymownym tytule – 
Przed końcem świata. Główna rola w  tym tekście przy-
padła Tacytowi. „Groźna jest – powiada Kott – lektura 
Tacyta i  biada epoce, dla której staje się on pisarzem 
współczesnym”12. Biada, gdyż „o aktualności kronikarzy, 
jeżeli w ogóle o niej można mówić, rozstrzyga wewnętrzne 
podobieństwo wydarzeń”13. A historyk ten żył w czasach 
burzliwych. Urodził się za panowania Nerona i, przeżyw-
szy zaledwie nieco ponad 60 lat, zmarł, gdy Rzym był 
we władzy Hadriana. Żyjąc relatywnie krótko, oglądał 
obalenie Nerona, wojnę domową i  rok czterech cesarzy 
(69 n.e.), rządy trzech kolejnych władców z dynastii Fla-
wiuszów i trzech z dynastii Antoninów. Zarazem dane mu 
było widzieć szczyt ekspansji cesarstwa. Nie był to jednak 
dla kronikarza widok upajający. Gdy ten świadomy me-
chanizmów historii katastrofista (jak nazywa Tacyta Kott) 
kończył dzieje obłąkanych cezarów, św. Jan na wyspie 
Path mos wieścił czterech jeźdźców Apokalipsy, którzy ru-
szą nieść zniszczenie nowemu Babilonowi i Niniwie. Rocz­
niki i  Apokalipsa, dwa największe eschatologiczne dzieła 
starożytności, powstały w tym samym czasie14. 
Rozważania Kotta snute ciemną okupacyjną nocą – 
w roku starcia się dwóch najpotężniejszych, jak się wyda-
wało, mocarstw świata – i włączone do książki wydanej 
rok po zakończeniu wojny wprowadzają do Mitologii 
i rea lizmu pewną dwuznaczność. Wygłos eseju wstępnego 





zawiera bowiem ukryte ostrzeżenie, ujęte w cytacie opisu-
jącym postawę „synów naczelników brytyjskich”, skutecz-
nie przez namiestnika cezara zachęcanych do przyjęcia 
rzymskich porządków i obyczajów (sztuki wymowy, togi, 
łaźni, uczt). Właściwą wolność oddaje się nie w chwili 
utraty politycznej niezawisłości, lecz w procesie przejmo-
wania cudzych dóbr symbolicznych. 
Starożytność sądziła powszechnie, że po złotym wieku na-
stępuje srebrny, po nim wiek żelazny i wszystko zmierza 
ku coraz gorszemu. Nieść cywilizację  – wierzył głęboko 
Tacyt – znaczy nieść niewolę15.
Przypomniana po wojnie okupacyjna lektura Rocz­
ników nie sprzyjała historiozoficznemu optymizmowi, 
charakterystycznemu dla oficjalnego światopoglądu 
w  ludowej Polsce. Nie pozwalała też wyciągać łatwych 
wniosków z analizy ledwo minionej przeszłości i bieżą-
cych wydarzeń, studziła naiwne nadzieje na przyszłość16. 
Uczyła rozwagi. 
O prawdziwej współczesności historyka – pisał Kott – decy-
duje nie przypadkowa zbieżność dekoracji, lecz wewnętrzne 
podobieństwo dramatu dziejowego. O  współczesności 
15 Ibidem, s. 32.
16 Znamienne jest motto Mitologii i realizmu, zaczerpnięte z dok-
toratu Karola Marksa (Różnice między demokrytejską a epikurej­
ską filozofią przyrody); przywołuje ono wyznanie Prometeusza 
o jego nienawiści do bogów za to, że – słowami filozofa – „nie 
uznają świadomości ludzkiej za najwyższe bóstwo”. Warto pa-
miętać, że liczni spośród cezarów, o których pisał Tacyt, zali-
czeni zostali w poczet rzymskich bogów. Prometejską nienawiść 
(Marksa) nietrudno zatem powiązać z wrogim stosunkiem do 
władzy, która poza człowiekiem (społeczeństwem, klasą) po-
szukuje motywacji i legitymacji swoich działań.
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pisarza mówią nie cienie ukazanych zdarzeń, lecz to, co 
zdołał w nich dojrzeć, co miał odwagę po wiedzieć17. 
Lekcja Tacyta stanowiła zresztą ważny element 
w kształtowaniu postaw ideowych – nie tylko Kotta, lecz 
również wielu reprezentantów jego pokolenia. Omawia-
jąc pierwsze wydanie zbioru eseistycznego Wyki Życie 
na niby (1957), zauważył to Andrzej Kijowski. W artykule 
Tacyt krzeszowickiego powiatu18 zamieścił uogólniający 
komentarz do Gospodarki wyłączonej, prawdopodobnie 
najważniejszego eseju Życia na niby: 
Wyka zdaje się przeczuwać niebezpieczeństwo, jakie do-
świadczeniom okupacyjnym grozi ze strony pamięci 
społecznej, działającej tyle samo pod ciśnieniem faktów, 
co pod ciśnieniem tradycji uczuciowej, pod ciśnieniem 
schematów myślowych, pod ciśnieniem jakiejś estetyki 
historycznej, która po prostu nie pozwoli szmuglowanego 
boczku uczynić symbolem okupacji równorzędnym do 
brzozowego krzyża na bezimiennej mogile partyzanta. Dla 
historyka literatury jest jasne, że okupacja w pamięci zbio-
rowej ułoży się w schemat martyrologii i bohaterstwa19.
Obowiązkiem historyka, krytyka, pisarza jest schema-
towi temu zaprzeczyć (skoro zapobiec się nie da). Uprosz-
czeń dziejowych, przeciwko którym należało wystąpić 
z obawy przed – diagnozowanym przez Kotta – konfliktem 
mitologii z historią, dostrzegano więcej. W miesiącach 
17 J. Kott, Mitologia i realizm, s. 10–11.
18 A. Kijowski, Tacyt krzeszowickiego powiatu, „Twórczość” 1957, 
nr 9, s. 119–124.
19 A. Kijowski, Tacyt krzeszowickiego powiatu, w: idem, Granice li­
teratury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, t. 1, wybór, 
oprac. i wstęp T. Burek, Warszawa 1991, s. 51.
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intensywnych społeczno-gospodarczych przeobrażeń 
w wyłaniającej się z pojałtańskiego ładu Polsce znamion 
niebezpiecznego historiozoficznego schematu nabierało 
propagandowe wyobrażenie nowego porządku jako zma-
terializowanej politycznej idei, hipostazy socjalistycznego 
państwa i socjalistycznego człowieka. Idea ta – podobnie 
jak etos partyzancki czy powstańczy – wymagała określo-
nej odpowiedzi: czynu i, jakkolwiek inaczej niż w latach 
okupacji rozumianej, ofiary. Żądała też zgody na ustęp-
stwa etyczne w  imię słusznej sprawy. Przed taką formą 
mitologizowania polityki przestrzegał Kott.
Niemal do ostatnich lat – pisał – realistyczna myśl mark-
sistowska walczyć musiała ze złudzeniami utopijnego 
socjalizmu, który wierzył, że przemiana człowieka, jego 
uczuć, dążeń i myśli, jego namiętności i pragnień, nastą-
pić może niezależnie albo przynajmniej równocześnie ze 
zmianą form gospodarczych i politycznych.
[…] Żądać, aby rewolucja rozwiązała wszystkie sprzecz-
ności, aby „zjadaczy chleba” przemieniła w anioły, jest to 
w istocie wyrzec się rewolucji. Zgadzać się, aby rewolucja 
sankcjonowała zbrodnie, jest także wyrzeczeniem się re-
wolucji20.
W rozdziale Nad Stendhalem krytyk w sposób lapi-
darny odróżnił literaturę pożyteczną od szkodliwej, tłu-
miącej swój instynkt społeczny. 
Bohaterowie klasyczni uosabiali wielkie i wieczne namięt-
ności, mitologizowali naturę ludzką. Bohaterowie Sten-
dhala i Balzaka wyrażają prawa rozwoju społecznego21. 
20 J. Kott, Historia miarą człowieka, w: idem, Mitologia i realizm, 
s. 222–224.
21 J. Kott, Mitologia i realizm, s. 65.
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U progu nowego świata wybór tych właśnie patro-
nów – przeciwko twórcom literatury o charakterze uni-
wersalnym – miał być może jawić się jako zasadniczy, 
a rozróżnienie jako wystarczająco precyzyjne. Zapowiadał 
jednak przede wszystkim uprzywilejowanie realizmu za-
równo jako metody twórczej, jak i strategii poznawczej.
Inny dychotomiczny podział zaproponował Wyka, 
w nowatorski sposób uzasadniając występowanie zjawisk 
literackich w odniesieniu do okoliczności historycznych. 
W szkicu włączonym później do krytycznoliterackiego 
tomu Pogranicze powieści (1948) objaśniał pozorną roz-
bieżność i  – jednocześnie  – jeszcze bardziej powierz-
chowne podobieństwo sytuacji, w których znalazła się 
rodzima literatura w pierwszych miesiącach i latach po-
wojennych: po 1918 i 1945 roku. Zwykło się przecież sądzić, 
że „w wojennej klauzurze podchowane muzy nowości 
i eksperymentu, dotąd milczące, póki rywalizowały działa, 
zabrały wszystkie naraz głos, kiedy działa zamilkły”22, czyli 
u zarania okresu międzywojennego. Tymczasem – jak 
tłumaczył Wyka –
podobne ujęcie jest błędne. Stałe opóźnianie się naszej 
ewolucji skrzyżowało się wówczas przypadkowo z czasem 
trwania pierwszej wojny światowej. Powstał stąd specjal-
nie polski błąd perspektywy. Sprawy w całej Europie przy-
należne do przedwojnia roku 1914 u nas wypadły tuż po 
wojnie, skutkiem czego nieprawnie przywłaszczyły sobie 
argument wynikły z  przypadku: że nowa sztuka odpo-
wiada nowej rzeczywistości powojennej i tak dalej23.
22 K. Wyka, Po dwóch wojnach, „Kuźnica” 1945, nr 4–5, s. 19–23. 
Korzystam z opracowania: K. Wyka, Wybór pism, wstęp i oprac. 




Złudzeniu bezpośredniej i natychmiastowej zależno-
ści tendencji literackich od bodźców historycznych ulec 
można było dzięki temu, że rachunek, jaki wystawił spo-
łeczeństwom pierwszy globalny konflikt, okazał się niepo-
równanie niższy od tego, który przyszło im płacić po 1945 
roku24. „Po tamtej wojnie wystarczył jeden bakcyl, nieraz 
bardziej przeczuciem przywiany aniżeli istotny znajomo-
ścią przejmowanego  -i z m u, by wybuchała epidemia”25. 
Po wojnie z faszyzmem – jedynej doktrynie totalitarnej, 
o której pozwalano wtedy otwarcie napisać – „[n]astąpiło 
[…] zupełnie wyraźne przesunięcie dominanty od pro-
blemu  n o w o ś c i  i   e k s p e r y m e n t u  k u  o d b u d o -
w i e  i   c i ą g ł o ś c i”26.
„Eksperyment jest bronią niebezpieczną”27 – dobitnie 
twierdził Wyka. Nie oznaczało to bynajmniej, że broń 
to zawsze szkodliwa i że bezwzględnie nie należy po nią 
sięgać. Niemniej jednak kultura polska – i szerzej: euro-
pejska – po wojennej hekatombie nie mogła już pozwolić 
sobie na eksperymentatorstwo.
Jeśli więc nie w nim, nadzieję pokładać pozostawało – 
by posłużyć się formułą krytyka – w „prawdzie poprzez 
formę”28. Jeżeli bowiem którekolwiek z międzywojennych 
zdobyczy nie budziły w  1945 roku sprzeciwu, zdaniem 
Wyki były to: „prawda i forma, realizm i konstrukcja”29.
24 „Zbombardowanie katedry w Reims, spalenie biblioteki w Lou-
vain było podczas tamtej wojny sygnałem, co wstrząsał sumie-
niem kulturalnym świata, a jakież to są drobiazgi w zestawieniu 









Wyrastamy z  tej samej gleby, z  której przed 150 laty po-
wstało oświecenie i jakobinizm polski Kołłątaja i Staszica, 
Jezierskiego i Jasińskiego. […] Słupami granicznymi roz-
woju radykalnej myśli polskiej są dla nas odbrązowiony 
Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki, Edward Dembowski, 
Ludwik Waryński, Montwiłł-Mirecki i  Julian Marchlew-
ski, Narcyza Żmichowska i Eliza Orzeszkowa, Aleksander 
Świętochowski, Ludwik Krzywicki, Wacław Nałkowski 
i Boy-Żeleński30.
– brzmiał fragment opublikowanej na początku czerwca 
1945 roku deklaracji ideowej zespołu „Kuźnicy”, zawie-
rający obszerny i nadspodziewanie różnorodny katalog 
patronów nowo powstającego pisma. Miesięcznika, a po 
kilku numerach tygodnika, który zapoczątkował i ukie-
runkował powojenną dyskusję o  realizmie w  literaturze 
oraz w innych dziedzinach ówczesnej kultury. Rejestr ten 
dużo mówi o postulowanej lewicowości periodyku, sze-
roko rozumianej oraz inkluzywnej: żywiącej sympatię do 
stanisławowskiego oświecenia i polskiego romantyzmu 
z lat Wiosny Ludów, kultywującej pamięć powstania kra-
kowskiego i  idee Wielkiego Proletariatu, godzącej idea-
 ły zrywów rewolucyjnych oraz organicystycznej pracy 
u podstaw, racje pepeesowskich antycarskich bojowców 
oraz pozytywistów zwalczających antysemityzm i klery-
kalizm, z szacunkiem odnoszącej się do przedwojennego 
ruchu spółdzielczego i do międzywojennej kampanii na 
rzecz praw kobiet.
Lewicowość w tak szerokiej – historycznie i ideowo – 
formule wymagała wyboru adekwatnych środków wy-
razu, postulatów i rozwiązań artystycznych. Takich, jakie 
30 ***, „Kuźnica” 1945, nr 1, s. 1.
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miałyby szansę rozwoju w nowo powstającej literaturze. 
Zapowiadano:
Odrzucamy rozpanoszoną u  nas snobistyczną zależność 
od wszystkiego, co już przebrzmiało za granicą, niemniej 
przeto, wyrastając z tradycji polskich, poczuwamy się do 
łączności z tymi wartościami, które do realistycznego hu-
manizmu wniósł dorobek twórczości europejskiej, współ-
czesna nam wielka kultura radziecka i  radykalna myśl 
Zachodu31.
„Realistyczny humanizm” wydaje się wprowadzać 
zagadnienie realizmu – by użyć sformułowań z Propo­
zycji realistycznych – jako „czegoś więcej niż poetyka” 
i  „czegoś więcej niż prąd literacki”. Realizmu będącego 
najprawdopodobniej także czymś ponad metodą twórczą. 
Realistycznie dookreślony humanizm miałby zapewne 
oznaczać światopogląd oparty na zasadach racjonalnych, 
nacechowany optymizmem poznawczym wobec świata, 
utrwalający postawy zgodne z oświeceniowymi ideałami 
egalitaryzmu i braterstwa. Światopogląd wzorowany na 
prądach tworzących literacką tradycję realizmu, w łączno-
ści z dziełami wielkich, głównie dziewiętnastowiecznych 
realistów.
Trzy miesiące później, również na łamach „Kuźnicy”, 
Kazimierz Wyka doprecyzowywał i  łagodził redakcyjny 
zarzut snobizmu odnoszący się do bezkrytycznego kopio-
wania przez krajowych pisarzy sprowadzanych z zagranicy 
wynalazków artystycznych. W szkicu Po dwóch wojnach 
krytyk zauważał w ówczesnej literaturze „przesunięcie na-
cisku na niekorzyść eksperymentu i nowości”32, któremu 
na domiar sprzyjało uklasycznienie zdobyczy minionych 
31 Ibidem.
32 K. Wyka, Po dwóch wojnach, s. 337.
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awangard. „Jeżeli pojawiają się nowości formalne i  eks-
perymenty artystyczne, są one całkowicie tradycyjne – 
te same, co przed laty dwudziestu pięciu”33. Rezygnacja 
z  eksperymentatorstwa i  awangardowości miała być re-
akcją na tragiczne doświadczenia sześciu lat wojny i po-
wszechnie podnoszony dezyderat odbudowy – zarówno 
zasobów materialnych zrujnowanego walkami i okupacją 
kraju, jak i jego kultury.
Jednym z  narzędzi przydatnych w  realizacji tego 
przedsięwzięcia winna stać się literatura, a pisarz – jego 
wykonawcą. Sprostać zadaniu zdoła jednak wyłącznie ten 
twórca, który poświadcza prawdę swojej epoki, czyli – jak 
głosił Mieczysław Jastrun – „wyraża współczesność”:
Każdy bowiem okres historii obok głównego nurtu, który 
szuka ujścia w przyszłości, zawiera w sobie także zmierz-
chające idee czasów ubiegłych. One zazwyczaj są po-
wszechnie i przeciętnie uznane i wyznawane, podczas gdy 
do współczesności trzeba dopiero docierać34.
Współredaktor „Kuźnicy” nie uściślał, w jaki właści-
wie sposób należałoby tego dokonać. Prawdopodobnie 
jednak autor, który ze swoją współczesnością się rozmijał, 
popadać musiał w błąd niewłaściwej formy. Przyjąwszy, 
że „z chwilą, gdy pisarz nie dociera do współczesności, 
ucieka się do stylizacji zastępczej”35, założyć trzeba, że 
nie do pomyślenia jest paseizm ideowy przy zachowaniu 
współczesnych form literackich. Kluczowy byłby zatem 
namysł nad formami dostosowanymi do wymagań czasu: 
dążenie do „metody racjonalistycznej” (wbrew „postawie 
33 Ibidem, s. 336.
34 M. Jastrun, Poza rzeczywistością historyczną, „Kuźnica” 1945, 
nr 1, s. 13 (zob. Teksty źródłowe, s. 73–74).
35 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 74).
27
Ku odbudowie i ciągłości
demiurgicznej”) przy wykorzystaniu historycznych „ten-
dencji realistycznych”. Aż do wykrystalizowania „nowego 
stylu”, którym będzie doskonalszy „nowy realizm”.
Pamiętać jednak należy, że „[a]ktualności i współczes-
ności dzieła nie wolno pojmować w sposób uproszczony, 
jeśli się nie chce zniszczyć sztuki pisarskiej w ogóle”, po-
nieważ „[w]spółczesność dzieła to także odpowiedzial-
ność autora, waga jego doświadczeń i przemyśleń, jego 
rzetelności”36. Literatura nie musi i nie powinna zastępo-
wać publicystyki w  jej sprawozdawczych obowiązkach, 
podejmując wyłącznie aktualne zagadnienia. Nie można 
jej też narzucać „kanonów tematycznych czy formal-
nych”37. Koncepcja realizmu w ujęciu Jastruna otrzymała 
tym samym wyjątkowo pojemną formułę, daleką od prozy 
agitacyjnej.
Imponująco rozbudowany katalog patronów „Kuź-
nicy” wydłużył się o kolejne nazwiska, począwszy od Ho-
noré de Balzaca – pisarza szczególnie cenionego przez 
Fryderyka Engelsa  – który „wprowadził do literatury 
rzeczywisty motor życia współczesnego  – pieniądz”38, 
oraz Zygmunta Krasińskiego, wiarygodnie ukazującego 
walkę klas. Z dorobku dwudziestolecia poeta przypomniał 
utwory Leona Kruczkowskiego, w pierwszych latach ludo-
wej Polski wiceministra kultury i sztuki, dokonania Zofii 
Nałkowskiej i grupy Przedmieście. Jednocześnie wytknął 
ideowe niezdecydowanie Stefanowi Żeromskiemu i pa-
tronowi licznych twórców międzywojnia, Stanisławowi 
Brzozowskiemu. W ten sposób wyznaczył Jastrun dość 
oryginalną lewicową tradycję literatury, nie tylko prozy, 
nie chcąc jednakże rezygnować z  twórczej wolności ani 
poddawać jej „kanonom artystycznym”.
36 Ibidem, s. 16 (zob. Teksty źródłowe, s. 96 i 90).
37 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 91).
38 Ibidem, s. 13 (zob. Teksty źródłowe, s. 74).
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Z tą wizją lewicowości w literaturze polemizował Ar-
tur Sandauer, autor artykułów Zawile oraz Zawile [II]39 
i poprzedzającego je szkicu Możliwości nowej prozy40. Wy-
wiedzioną z tytułu wystąpienia Jastruna „historyczność” 
i zasadniczą w jego koncepcji „współczesność” literatury 
proponuje krytyk nazwać „postępowością” („pojętą jako 
sprzyjanie klasie nadchodzącej”41) i „przyszłościowością”, 
polegającą na antycypacji przyszłości i – w związku z tym 
nieuchronnie – anachronizmie. Nie można bowiem, jak 
twierdzi Sandauer, wymagać od pisarza, by ten używał 
marksistowskiej metody interpretacji dziejów i  stosun-
ków społecznych w czasach przedmarksistowskich („Aby 
w epoce przedwrześniowej stanąć po stronie walczącego 
proletariatu, trzeba było już to zeń się wywodzić, już to 
dzięki specyficznym warunkom życiowym […] umieć 
dojrzeć przyszłe drogi historii”42). Ten sam zarzut można 
by zresztą postawić Jastrunowi. Pomimo to poeta oskarżył 
lwią część literatury międzywojennej wraz z jej wcześniej-
szymi inspiracjami o rejteradę „w ustronia biologii, rzeko-
mej pełni życia, albo w alchemię słowa, albo w «sanatoria 
pod klepsydrą»”43, zaczepiając w  ten sposób pisarza dla 
systemu estetycznego Sandauera pierwszorzędnego.
39 A. Sandauer, Zawile, „Odrodzenie” 1945, nr 30, s. 5 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 99–105) oraz idem, Zawile [II], „Odrodzenie” 1945, 
nr 31, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 107–114). 
40 A. Sandauer, Możliwości nowej prozy, „Odrodzenie” 1945, nr 27. 
Wszystkie wymienione teksty Sandauera przedrukowane zo-
stały w jego książce Moje odchylenia 1945–1956 (Kraków 1956), 
w  części pierwszej tejże  – Odchylenie mętniackie, czyli Spór 
o rea lizm (1945–1947).
41 A. Sandauer, Zawile, s. 5 (zob. Teksty źródłowe, s. 102).
42 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 104).




[…] nie ma – ripostował krytyk – książki silniej wyraża-
jącej tragedię pewnego odłamu mieszczaństwa, pustkę ży-
ciową i wynikającą stąd ucieczkę w fantastykę – niż Sklepy 
cynamonowe Schulza. Rzeczywistość historyczna nie jest 
tak prosta, jak skłonni bylibyśmy przypuszczać; sposób 
mówienia o niej bywa różny, nieraz okrężny; nie zawsze 
treściowy, czasem i formalny44.
W imię prawdy historycznej Sandauer dopuszcza więc 
także poetyki inne niż realistyczna oraz inne niż realizm 
metody twórcze. Zwłaszcza że żadna z nich – nie wyłącza-
jąc realizmu – nie gwarantuje postulowanego przez rea-
listów obiektywizmu. Jego niedostatek – przy wyrazistej 
tezie utworu – prowadzi do tendencyjności dzieła, ta zaś, 
jeśli się jej nie ukrywa, wiedzie do materializmu historycz-
nego. Jednak współczesnym sobie realistom zalecał kry-
tyk „metodę dialektyczną”, ukazującą „zarówno nasze, jak 
i przeciwne stanowisko”, obiektywną, nakazującą poznać 
„rację wewnętrzną obu stron”. Tymczasem „proponowana 
[…] obecnie metoda realistyczna miałaby nosić pozory 
obiektywizmu, a jednak – idealizować; uchodzić za bez-
stronną, a jednak – agitować”45. Kreować świat niepraw-
dziwy, niewiarygodny. W historii literatury nie brakuje 
natomiast epok, w których nawet „produkty wstecznictwa 
mogą być estetycznie cenne, jeśli wyrażają prawdziwie 
psychologię swojej, na zagładę skazanej klasy”46. I epok 
tych oraz ich dorobku nie wolno skazywać na zatratę.
Sztuka nie może przedstawiać świata bezpośrednio da-
nego, ani przez doświadczenie zmysłowe, ani przez stan 
współczesnej nauki; lecz jedynie rzeczywistość społeczną, 
44 A. Sandauer, Zawile, s. 5 (zob. Teksty źródłowe, s. 104–105).
45 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 100).
46 A. Sandauer, Zawile [II], s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 109).
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tj. ogólnie przyjętą, określoną warunkami historycznymi 
i klasowymi autora47.
Zdaniem Sandauera, „nie należy realizmu przeciw-
stawiać formalizmowi”48, z czym w artykule Jeszcze o rea­
lizmie i  formalizmie (Na marginesie ostatnich dyskusji 
literackich) nie zgodził się Stefan Kisielewski49. W opinii 
Kisielewskiego przeciwstawienie to jest zasadne, lecz wyż-
szość realizmu nad formalizmem – iluzoryczna. W zrozu-
mieniu tego błędu pomaga, jak wyobrażał to sobie pisarz 
i kompozytor, przeniesienie ujęcia formalizmu – z muzyki 
na literaturę:
Formalizm w literaturze określić by można jako dążność, 
aby z  elementów dostarczonych nam przez świat ze-
wnętrzny budować układy nowe, nieistniejące w  realno-
ści, będące więc wyrazem twórczej i dynamicznej postawy 
człowieka wobec zewnętrzności. Człowiek w  sztuce nie 
powinien być niewolnikiem świata zewnętrznego  – po-
winien być jego panem. Naśladowanie świata (realizm) to 
postawa bierna, tworzenie nowego świata (formalizm) – to 
postawa czynna. Z tego punktu widzenia cywilizacja tech-
niczna jest też wyrazem formalizmu: człowiek narzuca na-
turze swoją indywidualność50.
Co więcej: każde twórcze działanie ma zatem wymiar 
formalistyczny. Odtwórczość realizmu w istocie stawia go 
poniżej formalizmu. Według Kisielewskiego realizm jako 
47 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 110).
48 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 112).
49 S. Kisielewski, Jeszcze o realizmie i formalizmie (Na marginesie 
ostatnich dyskusji literackich), „Tygodnik Powszechny” 1945, 
nr 17, s. 5 (zob. Teksty źródłowe, s. 115–122).
50 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 121).
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zaledwie „jedna z koncepcji literackich”51 bynajmniej nie 
odznaczał się największym – choćby w porównaniu do 
nierealistycznego przecież romantyzmu w stuleciu XIX – 
wpływem na rzeczywistość, bywało, że nie stanowił też 
jednoznacznie postępowej inspiracji dla bieżących prze-
mian społecznych (a nawet za nimi nie nadążał). Przy-
kładem doceniony przez Jastruna i środowisko krytyczne 
„Kuźnicy” Balzac, który zamiast „wniosków moralnych 
co do ustroju mieszczańsko-kapitalistycznego” – „dał ra-
czej apologię ruchliwości, intensywności, energii, walki 
o pieniądz”52. Aktualności literatury nie mierzy się miarą 
gatunku czy prądu literackiego. Nie ma przeto powodu, 
by – jak kuźniczanie: Mieczysław Jastrun czy Kazimierz 
Brandys53 – wierzyć, że realizm „najlepiej umożliwia uży-
cie literatury jako narzędzia walki o wartości społeczne 
i moralne”54. Kisielewskiemu bliższe było stanowisko San-
dauera – w komentarzu felietonisty „Tygodnika Powszech-
nego” – sprzyjające „autonomii wartości este tycznych”55.
Realizm dla wszystkich i realizm dla mas
Dla formacji urodzonej około 1910 roku, jak wspominał 
Kott w  szkicu Powrót do rzeczywistości, „nowa wojna 
światowa nie była niespodzianką”. Zapowiadała ją nie 
tylko sytuacja międzynarodowa, lecz także wewnętrzna – 
„warunki społeczne, gospodarcze i polityczne”, wylicza 
51 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 119).
52 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 119).
53 Jako autorzy artykułów  – odpowiednio: Poza rzeczywistością 
historyczną oraz Drogowskazy („Odrodzenie” 1945, nr 31, s. 3).
54 S. Kisielewski, Jeszcze o realizmie i  formalizmie… (zob. Teksty 
źródłowe, s. 118).
55 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 117).
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autor, szczególnie dolegliwe dla młodych wchodzących 
w dorosłe życie w latach 30.
Pokolenie to weszło w  wojnę z  zasobem doświadczeń, 
uczuć i przekonań, do którego ich poprzednicy sprzed lat 
dwudziestu pięciu doszli dopiero po demobilizacji. Wojna 
obecna w  znacznie silniejszym stopniu niż poprzednia 
zmieniła warunki życia, zmieniła wszystkich, którzy brali 
w niej udział. Rzeczywistość tym razem prześcignęła naj-
śmielsze marzenia nadrealistów56. 
Należało położyć solidne podwaliny pod twórcze dzia-
łanie. 
Wynik wojny stał się wielkim zwycięstwem realizmu, i to 
realizmu w  znaczeniu najgłębszym, w  znaczeniu, jakie 
nadaje mu filozofia  – poznawalności świata, obiektyw-
ności naukowego poznania, głębokiej łączności teorii 
z  praktyką57. 
Program pisarstwa realistycznego i  realizm jako 
praktyka myślowa miały się więc, zdaniem Kotta, oka-
zać odpowiedzią na teorie poznania, z których na po-
czątku XX stulecia wyrastały artystyczne kierunki spod 
znaku awangardy (nie tylko nadrealizm). Motywacji tej 
konwersji można poszukiwać w pragnieniu wyzwolenia 
spod wpływu wojennej i okupacyjnej traumy. Jak pisała 
Hanna Gosk: 
[r]ealizm musiał być rozumiany jako forma terapii, je-
żeli już we wczesnych numerach powojennych czaso-
pism społeczno-literackich pojawiało się przekonanie, iż: 




„odbudowa psychiczna jest pierwszym i  najważniejszym 
obowiązkiem literatury”58.
Powinna to być terapia powszechna, łatwo dostępna 
dla rekonwalescenta, angażująca możliwie szerokie grono 
terapeutów. 
Taka pozycja realizmu sprawiła, iż do dyskusji nad jego 
obliczem przystąpili krytycy i badacze literatury związani 
z  „Odrodzeniem”, „Tygodnikiem Powszechnym”, „Twór-
czością”, „Wsią”, „Kuźnicą” i innymi pismami […]59. 
Dyskusja ta uaktywniła więc wszystkie liczące się wów-
czas tygodniki i miesięczniki, reprezentujące wszystkie 
środowiska polityczne inteligencji – od tych najbardziej 
postępowych po względnie zachowawcze – i  ich wizje 
odbudowy kultury.
Podsumowując w Szkole krytyków tę dyskusję – albo 
raczej, jak się później okazało, jej pierwszą część – pytał 
Wyka, o co w ogólnym rozrachunku chodziło dyskutan-
tom, jakie były cele i zamierzenia, które różniąc się nie-
kiedy bardzo – jednak współdzielili.
O coś, co by można nazwać ludzką dostępnością sztuki. 
Nie jest dobrze ze sztuką, która traci tę dostępność, która 
wartości swoje przekazuje zbyt nielicznym i  w sposób 
zbyt powikłany. Ludzka, humanistyczna dostępność danej 
sztuki jest nieodzownym współczynnikiem jej wielkości60.
58 H. Gosk, W kręgu „Kuźnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 
1945–1948, Warszawa 1985, s. 167–168. Badaczka powołuje się na 
artykuł Jerzego Putramenta Odbudowa psychiczna („Odrodze-
nie” 1944, nr 4–5, s. 1, 3).
59 Ibidem, s. 168.
60 kjw [K. Wyka], O nazwie szkoły i zastępczej dyskusji, „Odrodze-
nie” 1946, nr 42, s. 10.
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Przystępność sztuki, jej zrozumiałość nawet dla niewy-
specjalizowanego odbiorcy, odrzucenie pokusy zamknię-
cia się w laboratorium stylu. To jednak nie wystarczy, by 
twórczość uczynić wartościową, ponieważ
oprócz ludzkiej dostępności istnieje w  sztuce jej we-
wnętrzne sumienie. Nie ma regresji, nie ma rozpoczyna-
nia od etapów już zdobytych. Iść można dalej tylko od 
najwyższego już osiągniętego punktu rozwoju. Tych kilka 
kroków, które w chwilach przełomu czyni się wstecz, jest 
tylko dla rozpędu, nie dla przeniesienia żywcem ziemi, na 
której, cofając się, stanęliśmy. Tak cofali się romantycy do 
średniowiecza, klasycy do antyku: tylko dla rozpędu. Ale 
kroczy się od najwyższego zdobytego miejsca61.
Dezyderat dostępności trzeba więc rozumieć jako za-
chętę do wykonania kroku wstecz – by przywrócić łącz-
ność sobie i czytelnikowi, nawykłemu do form oraz idei 
uznanych przez niego za własne. By tym samym zacho-
wać ciągłość rozwoju kultury, nie popadając w paseizm. 
Ochronę przed dewaluacją sztuki – mimo dążeń do jej 
uprzystępnienia – stanowić ma artystyczna uczciwość, in-
dywidualny impuls poznawczy. Nie kodeks, norma, skład 
estetycznych lub ideologicznych zasad.
Jak pogodzić ludzką dostępność sztuki z  jej sumieniem 
wewnętrznym? Oto problem dyskusji zastępczej. Nie roz-
wiążą go postulaty. Nie rozwiążą, bo w tym miejscu dysku-
sja przechodzi w dzieła, które stworzyć należy62.
Dlaczego zastępczej? Bo prowadzonej głównie 





wyręczającej autorów powieści i opowiadań. Najbłysko-
tliwsza dyskusja krytyczna nie zastąpi przystępnych, do-
brze napisanych realistycznych utworów.
W dyskusji tej Wyka wziął udział jako jeden z pierw-
szych, publikując w  1945 roku w „Twórczości” obszerne 
studium Tragiczność, drwina i realizm63, w którym ostatnią 
z tytułowych kategorii wywodził z postaw ją poprzedza-
jących – 
[z] posiewu tragiczności i drwiny kiełkuje z wolna realizm, 
ten, na jaki nas stać, ten, jakiemu nie wolno pominąć do-
świadczeń, które były najmocniejsze w  niedalekiej prze-
szłości64. 
W koncepcji Wyki funkcje siewców wypełnili w mię-
dzywojniu: dla tragiczności  – Andrzejewski w  prozie, 
Miłosz w poezji; dla drwiny – Gombrowicz jako prozaik, 
Gałczyński jako poeta. Realizm czekał, nie znajdując, 
z wyjątkiem Zbigniewa Uniłowskiego65, godnych wyko-
nawców i sprzyjających warunków.
Jego katalizatorem stały się dopiero przeżycia oku-
pacyjne. Przedwojenne poszukiwanie realizmu ułatwiło 
63 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, „Twórczość” 1945, nr 3, 
s.  101–119. Trzy lata później zmodyfikowaną i  uaktualnioną 
wersję artykułu krytyk włączył do Pogranicza powieści (Kraków 
1948, s. 7–35). Z niej korzystam w niniejszym opracowaniu.
64 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, s. 35 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 165).
65 Niemniej – jak ocenił krytyk – „[z] dzieła jedynego prawdzi-
wego realisty tej generacji pozostał tylko tors. Gorzej. Realizm 
Uniłowskiego został przekrzywiony warunkami czasu ówczes-
nego, niedopełniony i  załamany. Uniłowski był dostatecznie 
młody, by i przez to niebezpieczeństwo przebrnąć. Pokolenie, 
o którym mowa, nie wydało prócz niego żadnego prawdziwego 
realisty; a ten jedyny – nie wypowiedział siebie naprawdę” (ibi­
dem, s. 10–11, zob. Teksty źródłowe, s. 131).
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pisarzom wynalezienie jego współczesnych – niedostęp-
nych tamtej epoce – form. Procesualność literatury, jej 
zmienność nie objawiła się więc u Wyki jako zerwanie 
z przeszłością, jako gest likwidatorski. Przeciwnie: kon-
wencje, poetyki, postawy, idee uznane za przebrzmiałe, 
czy nawet szkodliwe w nowych okolicznościach, nie po-
zostały bez wpływu na literacką teraźniejszość. Potrzeba 
odniesienia się do przeszłości jest koniecznością jej nega-
cji bądź apoteozy – konfliktu albo zgody – tak czy inaczej 
zakłada dialog z przeszłością:
Tragiczność i drwina stanowią karty w doświadczeniach na-
szych już odwrócone. […] Ale nie są to karty do wydarcia, 
do unieważnienia, jak nam proponują. Na dzisiejszym eta-
pie prozy polskiej nie zdołamy uczynić nowego kroku, jeżeli 
te obydwa stanowiska odrzucimy jako nieistotną pomyłkę. 
[…] Jako szkoła dla przyszłego realisty obydwa te stanowi-
ska nie są czymś drugorzędnym. Pozostawiam w tej chwili 
na uboczu ich wydźwięk bezwzględny, mówię jedynie o ich 
wartości heurystycznej. Właśnie komu jak komu, ale reali-
ście prawdziwemu zaostrzają one spojrzenie tam, gdzie tej 
ostrości nigdy nie było za wiele w naszej literaturze66.
Realizm w szkicu Wyki miał wyraźnie moralistyczny 
cel. W jego osiągnięciu ówczesnych pisarzy wspierać po-
winien charakterystyczny niegdyś dla powieści Tołstoja 
„obiektywny szacunek” i nabyta dzięki niemu umiejętność 
„realnej obserwacji”67. Pamiętać trzeba, że 
66 Ibidem, s. 32–33 (zob. Teksty źródłowe, s. 161–162).
67 Należy zauważyć, że realizm Tołstoja, choć (zdaniem au-
tora Tragiczności, drwiny…) „najczystszy”, jest zaledwie jedną 
z trzech głównych odmian powieściowego realizmu, jakie wy-
różniał Wyka. „Realizm takiej powieści, jak Balzaca, Flauberta, 
przy całej różnicy indywidualności, jednak zasadniczo pocho-
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[p]rzed sobą […] mamy doświadczenie nowej rzeczywi-
stości polskiej, doświadczenie przemiany społecznej, któ-
rej humanistyczny i artystyczny sens nie komu innemu, ale 
pisarzom przyjdzie opracować68. 
Wobec tego swoje studium kończył krytyk zaprosze-
niem: „[r]ealizm czeka na wszystkich”69. Chociaż niektó-
rym postawił Wyka wymagania wyższe niż pozostałym: 
wszak po wojnie, jak uważał, właśnie jego formacji, 
„[p]okoleniu średniemu przypadła rola podwójna: siebie 
kontynuować i wywalczyć pozycje dla najmłodszych”70.
Walkę tę można jednak było toczyć inaczej, niż pro-
ponował autor Tragiczności, drwiny i realizmu, z większą 
rezerwą przyglądając się pozycjom zajmowanym zarówno 
przez młodszych, jak i starszych. Przybrawszy imię złośli-
wego Greka, w publikowanym w „Odrodzeniu” artykule 
Zoil albo o powieści współczesnej71 Kott katalogował zanie-
dbane przez powojenną powieść tematy, oskarżał nową 
prozę o hermetyzm („literatura dla literatów”) i, cytując 
dzi z  p a s j i  s a t y r y c z n e j. […] Realizm zaś taki jak Tołstoja 
wywodzi się z o b i e k t y w n e g o  s z a c u n k u, gdzie całe stano-
wisko uczuciowe zostało wpisane instynktownie w samą umie-
jętność, w  samą pełnię realnej obserwacji. Wreszcie  skrzydło 
trzecie, które bym nazwał r o z c i e ń c z o n ą  e p o p e j ą: 
 Dickens, Turgieniew, Prus. Ze stanowiska epickiego jest w nim 
bowiem humor, miłość drobiazgu, […] ale do eposu brak osób 
i  spraw, które byłyby godne epicznego ujęcia” [wyróżnienia – 
P.M.] (ibidem, s. 24, zob. Teksty źródłowe, s. 141).
68 Ibidem, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 151–152).
69 Więcej o tytułowych kategoriach Tragiczności, drwiny i rea lizmu 
piszę we Wstępie do Wyboru pism Kazimierza Wyki, s.  CII–CV.
70 K. Wyka, Tragiczność, drwina i  realizm, s. 9 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 128).
71 J. Kott, Zoil albo o  powieści współczesnej, „Odrodzenie” 1947, 
nr 35, s. 1–2 (zob. Teksty źródłowe, s. 167–192).
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Jerzego Borejszę72, pofukiwał na przedwojennych twórców 
z powodu ich rozminięcia się ze współczesnością.
Nie bez ironii nawiązując do najgłośniejszego literac-
kiego sporu zainicjowanego w  pierwszych miesiącach 
po zakończeniu wojny, Zoil nie upominał się jednak 
(jak Wyka) o  realizm, „na jaki nas stać”, lecz atakował 
literaturę taką, jaką się wtedy objawiła – „podobną do 
 przedwojennej”.
Postulaty realizmu rzucane były na wyrost! Na ciemno! 
Wyrastały z  doświadczeń intelektualnych, moralnych 
i  społecznych sześciu lat wojny. Były wyrazem niezado-
wolenia z  literatury przedwojennej, formułowały preten-
sje i  żądania: artystyczne, polityczne, moralne. Pierwsze 
próby realistycznej prozy zawiodły […]73.
Rzemiosło, obiekt troski orędowników zachowaw-
czego modelu literatury, nie jest zdaniem Kotta odpowied-
nim przedmiotem starań, ponieważ „[o]brona rzemiosła 
oznacza dzisiaj obronę treści, obronę ideologii, obronę 
tematyki przedwojennej powieści polskiej”74, czyli apo-
logię analizy psychologicznej i dramatu postaw moral-
nych. Tymczasem zwłaszcza w okresach przełomowych 
pamiętać należy, że „literatura prawdziwie postępowa 
jest pisana dla tych, którzy postęp tworzą”75. Twórcami 
postępu są masy, nie jacyś wyczekiwani „wszyscy”, z „ka-
jającymi się inteligentami” na czele. Broniąc rzemiosła 
72 Zdaniem Kotta prawdą jest, że „między zdrowym zapotrze-
bowaniem przez masy literatury współczesnej a grupą pisarzy 
z okresu międzywojennego istnieje przepaść” (J. Borejsza, List 
jubileuszowy, „Kuźnica” 1947, nr 31–32, s. 3). Zob. J. Kott, Zoil…, 
s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 173).
73 J. Kott, Zoil… (zob. Teksty źródłowe, s. 184).
74 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 182).
75 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 187).
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epigonów – kontynuował Kott – odrzuca się to, „co było 
wartościowe i  cenne w dwudziestoleciu”. Wartościowy, 
a przez współczesnych polskich pisarzy zupełnie pomi-
nięty został Marcel Proust, przeczytany przez krytyka 
po marksistowsku – zapewne z nadzieją, że uda się go 
jeszcze ocalić przed nadciągającym socrealizmem. Ko-
mentarz Kotta przywodzi na myśl powody, dla których 
niegdyś docenił Balzaca wpływowy w powojennym życiu 
literackim György Lukács76. Realizm dla mas – w ujęciu 
autora Mitologii i realizmu – musi nawiązać do dziewięt-
nastowiecznych tradycji powieściowych, ożywić ambicje 
poznawcze prozy. 
Powieść straciła swoją naturalną funkcję, przestała być 
zwierciadłem, które przechadza się po gościńcu, i  pod-
ręcznikiem świeckiej moralności. Zapragnęła być nato-
miast gwałtownie dziełem sztuki77. 
Lekkomyślnie ustąpiła miejsca reportażowi, esejowi, 
publicystyce. 
76 Według Kotta: „wielki Proust to Balzac Guermantów, który 
pokazał nicość towarzyskiej komedii” (J. Kott, Zoil…, s. 2, zob. 
Teksty źródłowe, s. 188). György Lukács pisał o Balzacu w ber-
lińskim dzienniku „Die Rote Fahne” z 26.04.1922: „Posiadł nie 
tylko wspaniałą, podziwianą też przez Marksa nieustraszoność 
i bezstronność w przedstawianiu społeczeństwa burżuazyjnego, 
lecz potrafił również ustosunkować się doń w sposób wyraźny 
i jednoznacznie pozytywny, a jednak wolny od hipokryzji. Bal-
zak umiał nie tylko opisać ludzkie realności, zanalizować je 
psychologicznie, lecz także uchwycić samą ich istotę, uchwycić 
je w  stosunku do całości życia społecznego, we wzajemnym 
na siebie oddziaływaniu” (G. Lukács, Pośmiertna sława Bal­
zaka, tłum. R. Turczyn, w: Pisma krytyczno­teoretyczne Georga 
Lukácsa: 1908–1932, wybór i wstęp S. Morawski, Warszawa 1994, 
s. 219).
77 J. Kott, Zoil…, s. 2 (zob. Teksty źródłowe, s. 190).
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Wystarczy porównać ogrom wiedzy o  życiu, jaką dawali 
klasycy, nie tylko Balzac, nie tylko Stendhal, ale nawet 
 Proust, z zupełną nicością współczesnej powieści78. 
Pozostawała nieunikniona alternatywa: albo powieść 
przetrwa jako podręcznik moralności  – dla mas, albo 
czeka ją „śmierć społeczna”. Bo realizm dla wszystkich 
jest realizmem postrzeganym z perspektywy twórców, re-
alizmem dla nich samych, „dobrych pisarzy złych książek”.
Na szkic Kotta obszernym artykułem odpowiedział 
„unus defensor Mariae”79 – jak nazwany został w Zoilu… 
Stefan Żółkiewski. W wystąpieniu O literaturze współ­
czesnej, ogłoszonym w „Kuźnicy”80, nazwał on Zoila… 
paszkwilem, deklarując gotowość obrony „postulatów 
krytyki walczącej o aktualną, upolitycznioną, społecznie 
użyteczną literaturę”81. Użyteczności tejże dowodził Żół-
kiewski, przywołując – na przekór zarzutom kolegi po 
piórze, „fałszywej charakterystyce nieczytającego”82 – bie-
żącą tematykę nowych utworów: powstanie warszawskie, 
obozy hitlerowskie, Zagładę, partyzantkę, Armię Ludową, 
sprawę chłopską w  sanacyjnej Polsce, reformę rolną 
i wiele innych. Powojenna literatura – twierdził redaktor 
naczelny „Kuźnicy” – nie tylko zatem, na miarę swoich 
możliwości i ideologicznego zaawansowania, usiłuje dbać 
o świecką moralność, lecz także, nie zaniedbując atakowa-
nego przez Kotta rzemiosła, pamięta, że „[n]iedołęstwo 
artystyczne – to wielki wróg pożytku społecznego, czyni 
książkę niewymowną, nudną, przeto nieczytelną”83.
78 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 191).
79 Ibidem, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 176).
80 S. Żółkiewski, O literaturze współczesnej, „Kuźnica” 1947, nr 37, 
s. 4–7 (zob. Teksty źródłowe, s. 193–232).
81 Ibidem, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 194).
82 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 202–203).
83 Ibidem, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 221).
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Dobre książki są bliżej socjalizmu. Złe – zniechęcają 
do literatury i  szkodzą idei, którą miały wspierać. Sta-
nowisko Żółkiewskiego wobec koncepcji realizmu i jego 
społecznej użyteczności podobne było do tego, jakie przy-
jął Wyka (zgłaszając potrzebę dostępności). O należyty 
poziom literatury dbać powinni wspólnie pisarze i masy 
ludowe.
Literatura dla mas – to nie znaczy łatwa, tzw. rozrywkowa 
literatura. Zadaniem dla pisarzy i krytyków jest zbliżenie 
problematyki ideowej i artystycznej naszego piśmiennictwa 
do problematyki, którą wynosi ruch masowy. Wytworzenie 
wspólnoty odczuć mas ludowych i pisarzy. Literatura dla 
mas – to literatura bogata ideowo – ale bliska masom przez 
swą problematykę i sposób widzenia świata84.
Jeżeli o tę wspólnotę ideologicznego celu bywało nie-
kiedy trudno, winę za to ponosiły błędnie przez pisarzy 
wybierane tradycje artystyczno-ideowe (np. tradycja Sien-
kiewicza w  powieści historycznej). Postulowany przez 
Kotta realizm dla mas zyskał w koncepcji Żółkiewskiego 
szeroką formułę kadrową: tworzącego się socjalistycz-
nego społeczeństwa nie stać na odrzucanie jednostek po-
żytecznych, choć nie w pełni jeszcze uświadomionych. 
Zamiast eliminować – włączyć, ilu się da85. Wymóc na 
władzy zgodę na kulturę socjalistyczną, lecz możliwie 
84 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 222).
85 Względnie najmniejszym kosztem. Ale jesienią 1947 roku koszty 
były już duże. Artykuł Żółkiewskiego ukazał się miesiąc przed 
ucieczką z kraju Stanisława Mikołajczyka i  zmianą władz Pol-
skiego Stronnictwa Ludowego. Zawierał, dobrze wtedy przez 
Polską Partię Robotniczą widziany, atak na kołtuństwo „Gazety 
Ludowej”, „Przekroju”, „Expressu Wieczornego”, a także nieprzy-
chylne aluzje pod adresem mikołajczykowskiego PSL („On udaje 
lud, masy pracujące. On chce być dyktatorem nowej kultury”).
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różnorodną. „Talenty pisarskie to nasz punkt wyjścia, 
budulec. Akceptować z  tego jak najwięcej, wszystko, co 
się tylko da pogodzić z dążeniami i celami, ideologią re-
wolucji kulturalnej w Polsce” – zgodnie z założeniem, że 
„literaturę tworzą indywidualności. O postępie litera-
tury stanowi postęp indywidualny pisarzy”86. Nie wolno 
wobec tego krępować twórcy, nadmiernie wpływając na 
jego warsztat87. Przekonany o rychłym nadejściu realizmu 
socjalistycznego, Żółkiewski przywoływał do porządku 
bardziej krewkich polemistów. Dostrzegał potrzebę kon-
solidacji środowiska („Pomylono zupełnie przeciwników 
i sprzymierzeńców”88), sądził, że rozbite i podzielone tym 
łatwiej ulegnie ono przyszłym – możliwe, że ponad po-
trzebę opresyjnym – planom kulturalnym89.
Ku wielkiemu realizmowi
W szkicu Kreacja bohatera kończącym rozdział Nad 
 Stendhalem książki Mitologia i realizm Kotta można prze-
czytać: 
86 Ibidem, s. 7 (zob. Teksty źródłowe, s. 230).
87 Jak pouczał krytyk: „[n]ie można demagogicznie, rzekomo 
w  imię użyteczności społecznej ograniczać swobody twórczej 
artysty, jeśli chodzi o wybór środków wyrazu, ich układ, zabar-
wienie – to wszystko, co już w ramach jednego światopoglądu 
artystycznego stanowi o indywidualnych różnicach między pi-
sarzami” (ibidem, s. 6, zob. Teksty źródłowe, s. 220).
88 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 225).
89 O roztropny plan rozwoju kultury założyciel Instytutu Badań 
Literackich upominał się wielokrotnie. W szkicu O literaturze 
współczesnej również nawiązał do planowania, opowiadając 
się za czynnym i  kreatywnym udziałem inteligencji huma-
nistycznej w  „przebudowie” („Wypełnijmy treścią poczyna-




Wielcy realiści nie wstydzili się wyrażać własnych na-
miętności, przekonań i  sądów. Wielki realizm nie jest 
sprzeczny z gniewem, buntem i pogardą. Nie lęka się sądu 
epoki, ale sam ją sądzi. I dlatego stwarza bohaterów. Mały 
realizm nie rozumie historii i nie umie odczytać jej z czy-
nów ludzkich. Niemoc swą okrywa fałszywym dogmatem 
o bezstronności artysty, która ma być nieodzownym wa-
runkiem powstania prawdziwego dzieła sztuki. Mały re-
alizm lęka się sądu i namiętności, i dlatego nie jest zdolny 
wydać postaci bohaterskich90.
W ujęciu Kotta realizm wielki od małego odróżnia 
przede wszystkim zdolność pierwszego z nich do interpre-
towania historii w  jej zasadniczym, ogólnym wymiarze, 
w  jej przebiegu istotnym dla ludzkości – na podstawie 
kreacji i losów wielkich bohaterów.
O niewystarczalności „małego realizmu” pisał 
Żółkiewski, powołując się na kategorię Kotta i  jego 
niejednoznaczny sąd o tym zjawisku. Trudno ocenić –
Czy to jest schorzenie ideologiczne prozy, które należy od-
rzucić, czy też przeciwnie, ten styl jest właśnie historycz-
nym punktem wyjścia u  nas dla pożądanego wielkiego 
realizmu i przeto należy go przezwyciężać przez rozwijanie 
i poszerzanie. Złą stroną ,,małego realizmu” jest konstruk-
cja losu ludzkiego oparta nie o  wielkie realia społeczne, 
o czynniki ustrojowe determinujące los jednostki […], ale 
oparta na realiach, które faktycznie, w  sensie fizycznym 
mieszczą się w  kręgu życia bohatera. Stąd ten przerost 
drobiazgów. Stąd ten duszny zapaszek intymności, stąd 
właściwie społeczna izolacja postaci powieściowych91.
90 J. Kott, Mitologia i realizm, s. 69.




Diagnoza Żółkiewskiego potwierdza tę, którą postawił 
Kott, powojennemu realizmowi wskazując za wzór jego 
dziewiętnastowiecznych prekursorów, wielkich realistów, 
Balzaca czy Prusa. W szkicu Droga do realizmu92, po-
święconym tomowi opowiadań Jerzego Andrzejewskiego 
pt. Noc, krytyk stanowczo zapowiadał: „[w]alka o realizm 
musi stać się również walką o nową technikę artystycz-
ną”93. Wyrastając „z doświadczeń intelektualnych, spo-
łecznych i moralnych sześciu lat wojny”94 i będąc dotąd 
„stokroć bardziej wojną ideologii niż walką kierunków 
artystycznych”95  – „[s]pór o  upolitycznienie literatury, 
o  twórczą rolę zamówienia społecznego jest również 
walką o typ języka i wybór środków wyrazu”96.
Rację miał Wyka, zauważając, że – jak relacjonował 
Kott – realizm „rodzi się z powolnego przezwyciężenia 
odziedziczonych tradycji, istniejących nurtów, zakorze-
nionych postaw”97. Nie mylił się również, gdy w „Twórczo-
ści” wybierał drogę dla realizmu, rozpoczynając od postaw 
tragiczności i drwiny98. „Ale nie to jest najważniejsze. 
92 J. Kott, Droga do realizmu, „Kuźnica” 1946, nr 8, s. 8–9; przedruk 
w: idem, Po prostu. Szkice i zaczepki, Warszawa 1946, s. 134–144 
(zob. Teksty źródłowe, s. 235–250).
93 Ibidem, s. 8 (zob. Teksty źródłowe, s. 239).
94 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 236).
95 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 236).
96 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 239).
97 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 239).
98 „«Realizm czeka na wszystkich» […] To tak – jak demokracja 
czeka na wszystkich – bardzo piękne hasło zjednoczenia naro-
dowego” (ibidem, zob. Teksty źródłowe, s. 239–240). Złośliwość 
Kotta tylko na pozór jest drobna. I pozornie wymierzona zo-
stała w Wykę. Pod koniec lutego 1946 roku na naradzie aktywu 
Polskiej Partii Robotniczej i  Polskiej Partii Socjalistycznej 
Gomułka przypuścił gwałtowny atak na Polskie Stronnictwo 
Ludowe, zarzucając Mikołajczykowi, że „dzięki polityce PSL 




Najważniejszy jest model człowieka”99 – poprawiał autor 
Po prostu. Człowiek, bohater – to fundament realizmu, 
wolno się domyślać, wielkiego.
Noc, oznajmiał Kott, zakończyła „imperatywny i abs-
trakcyjny” okres sporu o realizm, przełamywała twórczą 
niemoc powojennej literatury. Zwłaszcza w opowiadaniu 
Wielki Tydzień (nazwanym przez krytyka „[p]ierwszym 
świadectwem nowego realizmu polskiej prozy”100) udało 
się Andrzejewskiemu ukazać dramat grupy społecznej 
zamiast dramatu postaw duchowych jednostki, tym sa-
mym zaś zastąpić tragiczne ujęcie tematu prawdziwie rea-
listycznym.
„W dramacie postaw moralnych znika wszystko, co jest 
konkretnością, doświadczeniem społecznym, historią” – 
pisał autor Drogi do realizmu101. Zdanie to może posłużyć 
za komentarz do innej książki Andrzejewskiego, Popiołu 
i diamentu, recenzowanej przez Kotta w artykule Próba 
realizmu102. Tytuł tekstu jest znamienny – po przebyciu 
drogi, która wiodła do realizmu, doczekaliśmy się wresz-
cie prób realistycznych. Nie pojedynczych, lecz wielu. 
Dyskusja o realizmie, wbrew temu, co piszą nasi przeciw-
nicy, nie przechodzi już obok współczesnej literatury, ale 
staje się polemiką z określonymi powieściami w konkret-
nym materiale103. 
Pół roku po redakcyjnej polemice z  Żółkiewskim 
Kott zbliżył się więc wyraźnie do stanowiska redaktora 
99 J. Kott, Droga do realizmu (zob. Teksty źródłowe, s. 240).
100 Ibidem, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 250).
101 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 147).
102 J. Kott, Próba realizmu, „Kuźnica” 1948, nr 18, s. 8–9 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 269–282).
103 Ibidem, s. 8 (zob. Teksty źródłowe, s. 272).
46
Paweł Mackiewicz
naczelnego „Kuźnicy”104. Nieco inaczej postawił też za-
gadnienie „małego realizmu”, mocniej jeszcze akcentując 
współzależność formy prozatorskiej i  autorskiego świa-
topoglądu. „Każdy schemat kompozycyjny, każda kon-
strukcja powieściowa wyraża ideologię, a nawet więcej, 
jest pewnym sądem moralnym”105. Kompozycja utworu 
nie mniej otwarcie świadczy o bliskich twórcy racjach 
ideowych niż wybrana przez niego tematyka.
Mały realizm posiada swoją filozofię, powiedziałbym na-
wet więcej, własne zapatrywania polityczne i własną mo-
ralność. W Popiele i  diamencie ten mały realizm mówi 
swoje, mówi swoje bardzo jaskrawo, krzykliwie i wyraźnie, 
wbrew temu wszystkiemu, co Andrzejewski wkłada w usta 
swoim peperowcom […]106.
Konkluzja artykułu Kotta wybrzmiewa surowo: po-
wieściopisarz „nie dostrzegł historii. I to jest właśnie mały 
rea lizm. Tylko to”107. Wielki realizm opiera się na „za-
ufaniu do wielkich sił postępu”, wymaga więc od twórcy 
optymizmu dziejowego. Wielki realizm powinien poka-
zać proces dochodzenia do zwycięstwa proletariatu. An-
drzejewski temu zadaniu nie sprostał, „pozostał niestety 
wierny mitologii tragizmu”, skupił się na konstrukcji tra-
gicznego losu Chełmickiego108. 
104 Żółkiewski był nim do grudnia 1948 roku, gdy fotel redaktora 
przejął Paweł Hoffman.
105 J. Kott, Próba realizmu, s. 8 (zob. Teksty źródłowe, s. 271–272).
106 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 273).
107 Ibidem, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 282).
108 Współczujemy Chełmickiemu, który ginie w najmniej oczeki-
wanym momencie, mniej Szczuce, zupełnie nie współczujemy 
dwóm robotnikom zabitym przypadkowo. Ten tragizm, zda-




Mały realizm nie dlatego zawodzi  – pisał Kott  – że po-
kazuje małe realia. Mały rea lizm zawodzi, ponieważ 
dostrzega tylko takie związki przyczynowe, jakie widzi 
drobnomieszczanin. Rozkład AK staje się w oczach drob-
nomieszczanina tragedią młodzieży, która nie potrafi wró-
cić do normalnego, czytaj mieszczańskiego, życia109.
Zgłaszając wiele zastrzeżeń do książki Andrzejew-
skiego, krytyk docenił jednak sposób przedstawienia 
w Popiele i diamencie najmłodszego pokolenia, wycho-
wanego w czasie okupacji. W odróżnieniu od starszych, 
żyjących „w kręgu wielkich słów”, działający w konspi-
racji „[m]łodsi znają tylko jedno słowo: organizacja. 
Jaka? Obojętne”110. Podnieta, jaką bywa władza, zwłasz-
cza samozwańcza władza nad życiem innego, ukazana 
została w  powieści wiarygodnie i  w sposób typowy111. 
W tym przypadku psychologiczna klisza odpowiada do-
świadczeniu społecznemu. Wtedy właśnie Andrzejewski 
„[ d]ramatyzuje historię, jest wielkim realistą”112.
Według Kotta „prawdziwa droga do realizmu pro-
wadzi poprzez tematykę współczesną”113. Przez dogłębne 
109 J. Kott, Próba realizmu, s. 8 (zob. Teksty źródłowe, s. 278–279).
110 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 276). Pisząc te słowa, mógł Kott 
przemycać aluzję do „pryszczatych” i  ich entuzjastycznie dog-
matycznego nastawienia do oficjalnej ideologii ludowego pań-
stwa. Miał w pamięci niedawne seminarium w Nieborowie. 
111 Na czym ta typowość miałaby polegać? Kott podpowiadał: 
„Bandytyzm młodzieży jest o  wiele bardziej wynikiem samej 
wojny niż sytuacji politycznej. Powtarza się po każdej wojnie” 
(ibidem, zob. Teksty źródłowe, s.  276). Bez wątpienia wojny 
sprzyjają rozluźnieniu moralnemu. Warto jednak zauważyć, że 
krytyk – w drugiej kolejności – uzasadnia stosowaną przez mło-
dych przemoc „sytuacją polityczną”. Tej przemocy oczywiście 
nie rozgrzesza.
112 J. Kott, Próba realizmu (zob. Teksty źródłowe, s. 276).
113 Ibidem, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 282).
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pojmowanie historii i  zachodzących w  niej przemian 
społecznych. W publikowanej w  „Kuźnicy” obszernej 
recenzji Dwóch teatrów Jerzego Szaniawskiego Melania 
Kierczyńska postulowała natomiast „prawdziwy realizm, 
realizm, który ma zrozumienie zarówno dla czynów, jak 
i dla ich najsubtelniejszych psychicznych przyczyn czy 
konsekwencji”114. W odróżnieniu od autora Drogi do reali­
zmu Kierczyńska nie była nieufnie nastawiona do ułom-
ności psychologizmu, w każdym razie nie na tyle, by nie 
zabiegać o prawa i obowiązki realistów – od dramaturgów 
poczynając – w zakresie opisu psychiki i intymnego świata 
postaci literackich. 
Odkąd to  – pytała  – […] sprawy psychicznego życia 
człowieka  – jego uczucia, tęsknoty i  wszelkiego rodzaju 
przeżycia  – są wyłączone z  dziedziny realizmu i  oddane 
w arendę irracjonalizmowi?115
Wzorem Żółkiewskiego116 autorka szkicu podjęła 
próbę włączenia analizowanego dzieła do inwentarza lek-
tur postępowych – chcąc zapobiec jego eliminacji jako 
utworu niewystarczająco prawomyślnego. Kierczyńska 
nie odrzuciła sztuki Szaniawskiego, ponieważ twórca 
„[o]parł ją na elementach realistycznych, przyznając 
tym, nie tylko w  teorii, decydującą wagę realizmu”117. 
114 M. Kierczyńska, Spór o  realizm (na marginesie Dwóch tea-
trów Szaniawskiego), „Kuźnica” 1947, nr 18, s.  13–14; przedruk 
w:  eadem, Spór o  realizm. Szkice krytyczne, Warszawa 1951, 
s. 34–49 (zob. Teksty źródłowe, s. 251–268).
115 Ibidem, s. 48 (zob. Teksty źródłowe, s. 266–267).
116 Zalecającego krytykowi postawę „mądrego nauczyciela, który 
pomaga uczniom iść naprzód, poprawiając błędy i dostrzegając 
wartości, gdy są jeszcze w zarodku” (S. Żółkiewski, O literaturze 
współczesnej, s. 6, zob. Teksty źródłowe, s. 219).
117 M. Kierczyńska, Spór o realizm…, s. 48 (zob. Teksty źródłowe, s. 267).
49
Ku odbudowie i ciągłości
Dzięki jego pochwale, dostrzeżonej przez recenzentkę 
w  dramacie, możliwa stała się więc apologia Dwóch 
tea trów.
Sprzeczności i luzy
Choć od dwóch lat dyskutowano na łamach prasy społecz-
no-kulturalnej o realizmie, ważna w powojennej kulturze 
nagroda literacka tygodnika „Odrodzenie” niespodzie-
wanie trafiła w roku 1947 do Jarosława Iwaszkiewicza. 
Sprzeczność między głównym, jak powszechnie sądzono, 
nurtem rozwoju ówczesnej literatury a wyborem laureata 
była rażąca. Zauważyli ją niemal wszyscy najaktywniejsi 
uczestnicy sporów o  nową literaturę i  życie literackie. 
„Nagrodzono tym razem nie tylko znakomitego pisarza 
za piękne książki, w osobie Iwaszkiewicza oddano hołd 
literaturze dwudziestolecia”118 – ironizował Kott. „Chcemy 
pożytecznej społecznie literatury dla ludzi walczących 
o postęp?” – pytał retorycznie Żółkiewski. I ubolewał: 
Ale jury największej nagrody literackiej jest tak dobrane, 
iż z góry wiadomo, że ono sobie takiej literatury nie życzy. 
A przecież takie nagrody tworzą hierarchie społeczne war-
tości literackich. Nimi kierują się artyści119.
Dystansując się od decyzji jury nagrody, Wyka (ina-
czej niż pozostali krytycy) zwrócił uwagę na ogólny, jego 
zdaniem, warunek zasadności nagradzania pisarzy za ich 
książki. W rubryce Szkoła krytyków twierdził: „[s]ens 
dobrej nagrody literackiej jest przede wszystkim w tym, 
118 J. Kott, Zoil…, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 180).




jeżeli odkrywa nowe wartości i nowych pisarzy, by ich na-
rzucić publiczności”120. Jeżeli tak, to „nagroda przyznana 
Iwaszkiewiczowi posiada […] smak pewnego votum nie-
ufności dla młodej prozy”121. Dlaczego?
Załóżmy […], że przed szacownym gronem jurorów kładą 
się dwie książki artystycznie równorzędne, społecznie 
równowartościowe. Jedna pisarza dojrzałego, druga po-
czątkującego. Kogo wyróżnić? Sądzę, że początkującego. 
[…]
Postępując zaś krok dalej po tak przyjętym założeniu, na-
potykamy wniosek, że nawet, jeżeli książka pisarza mło-
dego nie dorównuje utworowi kolegi już wprowadzonego 
pomiędzy horyzonty sławy, nadwyżka młodości, debiutu, 
wartości społecznej czy wreszcie trudności podjętego ga-
tunku powinna ten dystans pokrywać122.
Przyjąwszy te przesłanki, wypada uznać, że Iwaszkie-
wicz uhonorowany został nie dlatego, że jury nagrody 
„Odrodzenia” chciało postawić tamę „pożytecznym spo-
łecznie” książkom, lecz z powodu niedostatku utworów 
młodych pisarzy, również tych aspirujących do miana 
realistów, zdolnych stanąć w szranki z twórczością autora 
Noweli włoskich. Zgodnie z kulinarną metaforą Wyki: na 
pierwszą warstwę, którą stała się zapoczątkowana w 1945 
roku dyskusja o  realizmie, nałożyła się warstwa druga, 
czyli utwory powstałe jeszcze w czasie okupacji lub nawet 
przed wojną. „Pomiędzy postulatami realizmu a wyglą-
dem prozy powojennej powstał luz”123. Krytyczny wobec 
120 kjw [K. Wyka], Burza, przekładaniec i kapuśniak, „Odrodzenie” 
1947, nr 40, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 286).
121 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 287).
122 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 286).
123 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 287).
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nowej literatury „kjw” upominał się tym samym o na-
stępstwa sporu o realizm – o właściwą próbę współcze-
snej twórczości realistycznej, o trzecią warstwę ciasta. Bo 
„byłoby źle, gdyby na tym nowym poziomie przekładańca 
rzeczywistość prozy znów się nie zrosła z nakładanymi 
na nią postulatami”124. Co szczególnie ciekawe, jednym 
z ważniejszych powodów rozczarowania Wyki była sta-
roświeckość genologiczna wydawanej po wojnie prozy, 
czyli – formalny aspekt literatury. 
[Ź]le o przyszłości naszej prozy mniema ten, kto przypusz-
cza, że w obecnej sytuacji znów wykręci się ona sianem, 
tym razem – by tak rzec – sianem powodzenia gatunków 
tradycyjnych u tradycyjnie zapóźnionej publiczności125 
– anaforycznie kończyła przestrogę Szkoła krytyków.
Upominającemu się o esej, pamiętnik i książki kry-
tycznoliterackie Wyce przeciwstawić można stanowisko 
Adama Ważyka i jego głośny tom W stronę humanizmu 
(1949). Napisał go zwolennik powieści i  jej kodyfikacji, 
w Sporze o powieść126, jednym ze szkiców włączonych do 
książki, niechętny „procesowi rozkładowemu w literatu-
rze”, postępującemu „od czasów naturalizmu” i kulmi-
nującemu w  dwudziestoleciu (tendencje irracjonalne, 
witalistyczne, intuicjonizm). Proces ten, zachodzący za-
równo w sferze światopoglądowej, jak i  formalnej, dało 
się jeszcze, jak sądził Ważyk, spowolnić, a  nawet cof-
nąć – należało zwrócić się w kierunku prozy realistycz-
nej. „Mówiąc o odbudowie realizmu, trzeba by mówić 
124 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 288). Odnosząc się do utarczki 
Żółkiewskiego z Kottem, Wyka bierze jednak w obronę Kotta. 
125 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 288).
126 Szkic Spór o powieść (zob. Teksty źródłowe, s. 291–305) zawiera 
treści kilku artykułów Ważyka z 1947 roku.
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równocześnie o odbudowie powieści”127. Czystej gatun-
kowo, nie takiej zatem, jaka po wojnie „zmieszała się 
z reportażem i pamiętnikiem”, tworząc amorficzną formę 
„subiektywnego widzenia, spowiedzi i porachunków” po-
łączonych „ze szczątkami powieściowymi”, czyli – „krań-
cowe stadium rozkładu budowy powieściowej”128. Proza 
i krytyka w nowych czasach powinny więc zadbać o ga-
tunki i domagać ich „wyodrębnienia” dla potrzeb „bu-
dowy utworu”129. Budowę powieści rozpocząć należało od 
fikcji i fabuły. Tymczasem:
W sferach literackich odziedziczono po latach między-
wojennych niechęć do fikcji i nieumiejętność operowania 
fikcją. Niechęci tej czytelnik nie podziela i  czytelnik ma 
rację. Niechęć ta ciągle uchodzi prawem kaduka za objaw 
jakiegoś bezwzględnego postępu, gdy w istocie jest obja-
wem postępującego schyłku130.
Ważyk nie chciał zostać posądzony o sprzyjanie este-
tyce normatywnej (choć były powody, by uważać go za jej 
propagatora). Estetykę normatywną – uprzedzał atak – 
rozbiła właśnie powieść jako oręż kultury o plebejskim 
rodowodzie w starciu z kulturą dworską i hermetyczną. 
Historia literatury to, zdaniem pisarza, permanentna 
127 A. Ważyk, Spór o powieść, s. 74 (zob. Teksty źródłowe, s. 294).
128 Ibidem, s. 74 (zob. Teksty źródłowe, s. 294).
129 Ważyk zaleca jednak wyrozumiałość dla twórców, którzy 
w międzywojniu pobłądzili, o ile byli oni postępowi. Nie mieli 
bowiem świadomości, że uczestniczą w  szkodliwym dla lite-
ratury procederze. „Powinniśmy rozumieć tragizm tamtego 
okresu. Powieściopisarz mógł mieć subiektywne poczucie, że 
buntowniczo łamie ustalone normy, że nie chce się w nich po-
mieścić, a tymczasem obiektywnie mieścił się w ogólnym pro-
cesie rozkładowym” (ibidem, s. 75, zob. Teksty źródłowe, s. 295).
130 Ibidem, s. 76 (zob. Teksty źródłowe, s. 297).
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walka między kulturą elit, często normatywną, a kulturą 
plebejską, z której wywodzi się realizm.
Dlatego tak ważne są tradycje i  ich wybór. Są one 
różne: „ani na lewicy społecznej, ani wśród nowatorów 
w sztuce nie ma nikogo, kto by odrzekał się od tradycji”131. 
I różnicują.
Nowej inteligencji nie można kształcić na wzorach piś-
mienniczych z okresu nasilenia wewnętrznych sprzeczno-
ści w kulturze, z okresu imperializmu i walki rewolucyjnej, 
nie można – nawet na pisarzach rewolucyjnych, chyba że, 
jak Gorki, nie dali się wytrącić z norm wielkiej literatury 
realistycznej132.
Wielkość „realiów społecznych”, słuszność ideowa są 
wprawdzie fundamentalne, ale nie wystarczą. Potrzeba 
także należytych założeń literackich i odpowiedniego ich 
wypełnienia – potrzeba rzemiosła. Nie wolno zatem zbyt-
nio krępować stylu pisarzy133, sam w sobie bowiem jest on 
wartością. Może i powinien być postępowy. Zastanawia 
złożoność propozycji programowych – norm – zgłasza-
nych przez Ważyka. Poniższy zbiór dezyderatów ujętych 
w tomie krytycznoliterackim w 1949 roku – gdy wygasł już 
spór o realizm, a scalony program realizmu jawił się jako 
podsumowanie dyskusji – można też było interpretować 
jako próbę poszerzenia gorsetu socrealistycznego.
131 Ibidem, s. 79 (zob. Teksty źródłowe, s. 301).
132 Ibidem, s. 80–81 (zob. Teksty źródłowe, s. 302–303).
133 Cokolwiek dwuznacznie łagodzi Ważyk obawy środowiska 
literackiego przed realizmem socjalistycznym: „Wszyscy oba-
wiamy się krępowania stylu pisarza, ale od założeń literackich 
do stylu pisarz ma jeszcze nieprzebraną ilość stopni swobody, 
których go rozumna krytyka normatywna nie pozbawi” (ibi­
dem, s. 82, zob. Teksty źródłowe, s. 304). Jednak – normatywna!
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Postuluje się dla prozy powieściowej wielkie realia spo-
łeczne. Ten postulat jest słuszny tylko wtedy, kiedy bę-
dziemy domagali się równocześnie konkretnego ujęcia 
tematu w konkretnej sytuacji życiowej. Postuluje się socjo-
logiczną konstrukcję losu ludzkiego. Ten postulat trzeba 
uzupełnić wymaganiem takiej konstrukcji losu ludzkiego, 
aby prawda stosunków społecznych ukrywała się za urodą 
jednorazowego zdarzenia. Domagajmy się typowości cha-
rakteru, ale tylko takiej, która mieści się w zindywidualizo-
wanym obrazie człowieka134.
Przedstawiony w  powieści człowiek nie musi być 
podobny do drugiego poprzez swoją powierzchowność. 
Należy zostawić przestrzeń dla indywidualnych cech ludz-
kich, patrzeć na człowieka humanistycznie. Dostrzegać 
wspólnotę jednostek – typowych w ich klasowym pocho-
dzeniu, lecz indywidualnych. Właściwie sformułowany 
„program krytyczny musi postulować sprzeczności, któ-
rych pokonanie jest ideałem wielkiej literatury realistycz-
nej” – konkluduje swój szkic Ważyk.
Spór o realizm toczono na wielu frontach, absorbował 
też dyskutantów zaangażowanych w prasowych kampa-
niach o  inne, choć często bliskie sobie cele. Był po czę-
ści sporem o  powieść, czego dowodzi między innymi 
tytuł szkicu Ważyka oraz konstatacja Kotta o aktualnej 
tematyce, przez którą wiedzie „nie tylko droga do reali-
zmu, także droga do wielkiej powieści”135. Łączył się także 
z dyskusją o Lalce – częściowo spuentowaną przez nie-
dużą książeczkę Kotta O Lalce Bolesława Prusa (1950), 
złożoną z polemicznych wystąpień krytyka. Spór o  rea-
lizm kojarzył się współczesnym – ze względu na wspólne 
ramy czasowe, czasopisma, polemistów – z najsłynniejszą 
134 Ibidem, s. 83 (zob. Teksty źródłowe, s. 305).
135 J. Kott, Próba realizmu, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 282).
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z powojennych dyskusji: o Conrada. Spór ten, jak pisze 
Wiesław Ratajczak, „odnosił się do głównych treści kul-
tury dwudziestolecia międzywojennego, a także był konty-
nuowany jeszcze przez kilka następnych dziesięcioleci”136. 
Obydwa spory – o Conrada i realizm – przyczyniły się do 
powstania fundamentalnej książki wczesnych lat powo-
jennych, Mitologii i realizmu.
Socrealizm
Jedną z pierwszych poważnych zapowiedzi usztywnienia 
kursu polityki kulturalnej władzy było przemówienie Bo-
lesława Bieruta wygłoszone 16 listopada 1947 roku z okazji 
otwarcia radiostacji we Wrocławiu, w którym prezydent 
ludowej Polski oznajmił, że „[t]rzeba, aby nasi twórcy, 
nasza literatura, nasz teatr, nasza muzyka, nasz film zwią-
zane były jak najściślej ze społeczeństwem”137 i w związku 
z tym „[k]onieczna jest przede wszystkim planowa praca 
w  tej dziedzinie. Musimy, tak jak we wszystkich innych 
dziedzinach naszego życia, przejść do planowania także 
w dziedzinach kultury i sztuki”138. Postulaty zawarte w pre-
zydenckim wystąpieniu podjęła wkrótce „Kuźnica”  – 
w imieniu pisma głos zabrał redaktor naczelny: 
należy traktować przemówienie tow. Bieruta jako roz-
poczęcie nowego etapu w  naszej polityce kulturalnej. 
[…] świadczy [ono  – P.M.], iż reforma naszej polityki 
136 W. Ratajczak, Spór o wszystko. Conradowska wierność jako cen­
trum kultury, w: idem, Spór o Conrada 1945–1948, Poznań 2019, 
s. 11.
137 Cyt. za: M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, 




kulturalnej stanie się bezpośrednim zainteresowaniem 
państwa139.
Nazajutrz po otwarciu radiostacji rozpoczął się we 
Wroc ławiu III Zjazd Związku Zawodowego Literatów 
Polskich, w którym udział wzięli minister kultury i sztuki 
Stefan Dybowski oraz Włodzimierz Sokorski, przyszły (od 
1948) wiceminister tegoż resortu. Prezesem ZZLP po raz 
drugi po wojnie wybrano wtedy Jarosława Iwaszkiewicza, 
a referat Aktualna problematyka literatury współczesnej, 
piętnujący jej „fałszywy humanizm” zaniedbujący zagad-
nienia społeczne, wygłosił Stefan Żółkiewski140, z końcem 
roku mianowany kierownikiem Wydziału Kultury KC PPR.
Zaledwie kilka tygodni później, w dniach 11–17 stycz-
nia 1948 roku odbyło się w Nieborowie zorganizowane 
przez Departament Literatury Ministerstwa Kultury 
i Sztuki głośne seminarium, poświęcone kierunkom roz-
woju powojennej literatury. Uczestniczyli w nim ówcześni 
„starzy” (reprezentanci średniego i dojrzałego pokole-
nia) i „młodzi”. Pierwsi jako wykładowcy, drudzy w roli 
słuchaczy i dyskutantów. W grupie pierwszej znaleźli się 
między innymi: Iwaszkiewicz, Jastrun, Kott, Sandauer, 
Wat, Wyka i Żółkiewski. Wśród młodych uczestników 
nieborowskiego spotkania prym wiedli natomiast póź-
niejsi „pryszczaci”, wśród nich: Borowski, Bratny, Braun, 
Konwicki, Woroszylski. Seminarium stało się okazją do 
otwartej konfrontacji „młodych” ze „starymi” w obro-
nie – jak relacjonował Konwicki – „projektu upartyjnienia 
literatury”, czyli „politycznego zdeterminowania swojej 
postawy ideologicznej”141.
139 S. Żółkiewski, Przed nowym etapem w  polityce kulturalnej, 
„Kuźnica” 1947, nr 50, s. 1.
140 Referat przedrukowała „Kuźnica” (1947, nr 49, s. 2–4).




Rok później – tuż po kongresie założycielskim PZPR, 
który odbył się w grudniu 1948 roku142 – postulaty te zade-
kretował proklamujący realizm socjalistyczny w polskiej 
literaturze IV Zjazd ZZLP w Szczecinie (20–23 stycznia 
1949). W realizmie socjalistycznym można więc upa-
trywać rezultat toczonego na łamach gazet i  czasopism 
sporu lat 1945–1948. Rezultat, bo chyba nie cel, czyli świa-
domie podjęte i  zrealizowane zamierzenie. Trudno bo-
wiem zakładać, że liczniejsi spośród polemistów dążyli 
we wczesnych latach powojennych do utorowania drogi 
socrealizmowi i propagowanemu przez niego uproszczo-
nemu światopoglądowi. Wypada raczej sądzić, że częściej 
bywało na odwrót: gdy już wiedziano, że doktryny nie da 
się zatrzymać, próbowano jej pochód możliwie spowolnić, 
oswoić ją i  zhumanizować. Oswajając zarazem siebie – 
z doktryną.
Realizm socjalistyczny – pisał Jacek Łukasiewicz – walczył 
z wrogimi, kłamliwymi technikami artystycznego pozna-
wania, które jego mit negowały lub go wypaczały, a oce-
niane z wnętrza mitu – niewątpliwie służyły złu. Jednym 
z  owych przeciwników był idealistyczny subiektywizm, 
posługujący się formalizmem „rozmaitych maści”, drugim 
zaś kopiujący niby wiernie rzeczywistość, „dagerotypu-
jący ją”, lecz także fałszywie odczytujący jej prawidłowo-
ści  – naturalizm. Przyporządkowywano formalizm  i c h 
142 Warto uzupełnić: także po plenum KC PPR z przełomu sierp-
nia i września 1948 roku, na którym Bolesław Bierut zaatakował 
Władysława Gomułkę za „odchylenie prawicowe i  nacjonali-
styczne”, doprowadzając do jego ustąpienia z funkcji sekretarza 
generalnego partii. Na tym samym plenum przeprowadzono 
ostrą krytykę „zamętu ideologicznego wśród inteligencji par-
tyjnej” na odcinku kultury. Jej skutkiem stały się samokrytyki 
ówczesnych redaktorów naczelnych „Kuźnicy” i „Odrodzenia”, 
Stefana Żółkiewskiego i Jerzego Borejszy. 
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gnijącemu imperializmowi, a naturalizm ich faszyzmowi. 
Realizm zaś był  n a s z143.
Powroty i nawiązania
Październikowe womitowanie treściami realizmu socja-
listycznego nie zniechęciło uczestników dyskusji lite-
rackich do realizmu „bezprzymiotnikowego”, choć spór 
o literaturę realistyczną nigdy już nie rozgorzał z dawną 
temperaturą. Pomogło też bardziej wstrzemięźliwe sta-
nowisko partii w kwestiach artystycznych, pozwalające 
pisarzom wypracowywać własne środki wyrazu dla 
przedstawienia współczesności. Jak podsumowywał Hen-
ryk Markiewicz:
Władze PRL-owskie jedyne w obozie państw realnego socja-
lizmu zrezygnowały po r. 1956 z narzucania pisarzom okreś-
lonego programu „spraw warsztatowych” […]. Ponawiano 
tylko ogólnikowe apele o literaturę sprzyjającą kształtowa-
niu „socjalistycznej świadomości narodu”, dopuszczano 
utwory „literatury obrachunkowej”, jeśli uwzględniały 
w swym obrazie „przeważające strony pozytywne”, odrzu-
cano „czarnowidztwo” i „krytykanctwo”, potępiano utwory 
czerpiące – zdaniem decydentów – „z reakcyjnej i antyko-
munistycznej inspiracji i przez swą wymowę ideową i mo-
ralną godzące w socjalizm” (I sekretarz KC PZPR Władysław 
Gomułka w przemówieniu na zjeździe Związku Literatów 
Polskich w Lublinie we wrześniu 1964)144.
143 J. Łukasiewicz, Mit socrealizmu, w: idem, Jeden dzień w socrea­
lizmie i inne szkice, Katowice 2006, s. 13.
144 H. Markiewicz, Programy i dyskusje po roku 1939, w: idem, Pol­
skie teorie powieści, Warszawa 1998, s. 163.
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Temat realizmu powracał w  polemikach czasopiś-
mienniczych (m.in. „Życie Literackie”, „Przegląd Kultu-
ralny”, „Nowa Kultura”, „Odra”) w drugiej połowie szóstej 
i na początku siódmej dekady. W latach 60. ugruntował 
również swoją pozycję w obiegu akademickim, do czego 
przyczyniły się opracowania Markiewicza i Żółkiewskiego 
publikowane w „Pamiętniku Literackim” i w „Studiach 
Estetycznych” oraz rozprawa Aliny Brodzkiej O kryteriach 
realizmu w badaniach literackich (1966).
W czasach Gomułkowskiej „małej stabilizacji” poja-
wiła się i szybko zgasła aprobatywnie do niej nastawiona – 
zarówno nowelistyczna, jak i  powieściowa  – proza 
„małego realizmu”. Nie wydawszy istotniejszych utwo-
rów, wzbudziła jednak oczekiwanie na literaturę znacznie 
ambitniejszą od niej, zdolną wiarygodnie i z pożytkiem 
poznawczym ukazać rzeczywistość społeczną Polski Lu-
dowej145. Potrzeba ta kulminowała w wystąpieniu Nowej 
Fali, zwłaszcza w programotwórstwie z dużą intensyw-
nością uprawianym przez czołowych reprezentantów for-
macji. W szkicu Nowy spór o realizm, omówieniu książki 
krytycznoliterackiej Juliana Kornhausera i Adama Za-
gajewskiego Świat nie przedstawiony (1974), Stanisław 
Barańczak zgodził się z  surową dla ówczesnej polskiej 
literatury diagnozą rówieśników z krakowskiej grupy Te-
raz. Oto bowiem 
145 W nawiązaniu do Giorgia Agambena Teresa Walas zapropono-
wała interpretację małego realizmu jako świadectwa „nieprze-
kładalności codziennego życia na doświadczenie”, zauważając, 
że „mały realizm próbował znaleźć taki rodzaj fabuły, która łą-
czyłaby konwencję powieści realistycznej z materiałem fabular-
nym o ujemnej – by tak rzec – epickości” (T. Walas, Literatura 
(kultura) jako selekcja i  projektowanie doświadczenia. Casus: 
„mały realizm”, w: Kulturowa teoria literatury 2, red. T. Walas, 
R. Nycz, Kraków 2012, s. 302–303).
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literatura odwróciła się dziś plecami do tych zadań, których 
spełnianie jest nie tylko jej obowiązkiem, ale i naturalną 
skłonnością. Odmówiła spełniania funkcji poznawczej. 
Odrzuciła realizm (rozumiany nie jako styl literacki, ale 
jako „właściwość kultury” i „postawa duchowa”)146. 
Zapomniała o swoich powinnościach, zarazem jednak 
utraciła zdolność kontaktu z tymi, którzy stanowią o za-
sadności jej istnienia. 
Jest to poziom zerowy literatury – ukazanie nowego świata 
i  przyswojenie go kulturze. Bez tego literatura nie ma 
szansy na komunikację z  czytelnikiem, na międzyludz-
kie porozumienie, którego pośrednikiem ma być właśnie 
dzieło literackie147.
Ostatnia w  XX wieku krytycznoliteracka dyskusja 
o  realistycznym potencjale prozy, nawiązująca zresztą 
wprost do nowofalowego manifestu Kornhausera i Za-
gajewskiego148, odbyła się w latach 1999–2000 na łamach 
gazet: ogólnopolskich tygodników społeczno-politycz-
nych i dzienników („Polityka”, „Życie”, „Rzeczpospolita”, 
„Gazeta Wyborcza”). Choć trudno w tym wypadku mó-
wić o polemice – raczej o prezentacji stanowisk, często 
skrajnie różnych od opinii przedmówców – wymiana po-
glądów pisarzy (m.in. Gustaw Herling-Grudziński, Kazi-
mierz Orłoś), krytyków (Janusz Sławiński, Tomasz Burek, 
146 S. Barańczak, Nowy spór o realizm, „Student” 1974, nr 26, s. 1, 10. 
Szkic ten przedrukowany został w głośnym tomie Barańczaka 
Etyka i poetyka (Paryż 1979).
147 A. Zagajewski, Rzeczywistość nie przedstawiona w  powojennej 
literaturze polskiej, w:  J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie 
przedstawiony, Kraków 1974, s. 36.
148 Zob. cykl wywiadów z  pisarzami pt. Nasz świat nie przedsta­
wiony, publikowany w „Życiu” w 2000 roku.
Ku odbudowie i ciągłości
Tadeusz Nyczek) i wydawców (Paweł Dunin-Wąsowicz) 
stwarzała okazję do podsumowania i oceny, w poszcze-
gólnych wypowiedziach zazwyczaj surowej, pierwszego 
dziesięciolecia literatury po Okrągłym Stole149. Oceniając, 
wypadało sformułować listę oczekiwań wobec prozy, która 
„w wolnej Polsce wcale nie podjęła postulatu opisu świata, 
nawet w postaci tak skromnej, jak ta postulowana przez 
nowofalowców”150.
W pierwszym dwudziestoleciu XXI wieku bardziej 
zdecydowane żądania – nie tylko ukazania świata w jego 
społeczno-gospodarczym wymiarze, lecz także zaanga-
żowania literatury w proces jego przebudowy – wysuną 
pisarze znacznie młodsi.
149 Zob. P. Czapliński, Polska poróżniona. Dylematy realizmu w pro­
zie lat dziewięćdziesiątych, w: idem, Świat podrobiony. Krytyka 
i  literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003; pier-
wodruk: „Pracownia” 2001, nr 24, s. 1–17.
150 T. Nyczek, Prawda w literaturze, rozm. Maciej Nowicki, „Życie” 
2000, nr 168, cykl Nasz świat nie przedstawiony.








Mieczysław Jastrun, Poza rzeczywistością historyczną, 
„Kuźnica” 1945, nr 1, s. 13–17.
Artur Sandauer, Zawile, „Odrodzenie” 1945, nr 30, s. 5.
Artur Sandauer, Zawile [II], „Odrodzenie” 1945, nr 31, s. 6.
Stefan Kisielewski, Jeszcze o  realizmie i  formalizmie (Na 
marginesie ostatnich dyskusji literackich), „Tygodnik 
Powszechny” 1945, nr 17, s. 5.
Przekroje, studia
Kazimierz Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, w: idem, 
Pogranicze powieści. Proza polska w latach 1945–1948, 
Kraków 1948, s. 7–35; pierwodruk: „Twórczość” 1945, 
nr 3, s. 101–119.
Jan Kott, Zoil albo o powieści współczesnej, „Odrodzenie” 
1947, nr 35, s. 1–2.
Stefan Żółkiewski, O literaturze współczesnej, „Kuźnica” 
1947, nr 37, s. 4–7.
Nad książkami
Jan Kott, Droga do realizmu, „Kuźnica” 1946, nr 8, s. 8–9.
Wykaz tekstów źródłowych
Melania Kierczyńska, Spór o  realizm (na marginesie 
Dwóch teatrów Szaniawskiego), w: eadem, Spór o rea­
lizm. Szkice krytyczne, Warszawa 1951, s. 34–49; pier-
wodruk: „Kuźnica” 1947, nr 18, s. 13–14.
Jan Kott, Próba realizmu, „Kuźnica” 1948, nr 18, s. 8–9.
Uwagi, wnioski, podsumowania
kjw [Kazimierz Wyka], Burza, przekładaniec i kapuśniak, 
„Odrodzenie” 1947, nr 40, s. 6.
Adam Ważyk, Spór o powieść, w: idem, W stronę humani­
zmu, Warszawa 1949, s. 72–83.
67
Nota edytorska
Podstawę przedruków włączonych do niniejszego opra-
cowania stanowią przeważnie pierwodruki czasopiśmien-
nicze z  lat 1945–1948. Liczne spośród tych artykułów 
przedrukowane zostały w książkach krytycznoliterackich 
ich autorów, np. Droga do realizmu w  tomie Jana Kotta 
Po prostu. Szkice i zaczepki (Warszawa 1946), Zawile oraz 
Zawile [II] w Moich odchyleniach 1945–1956 Artura San-
dauera (Kraków 1956), Burza, przekładaniec i kapuśniak 
w zbiorze Kazimierza Wyki Tylnym pomostem. Felietony 
zebrane (oprac. P. Mackiewicz, Kraków 2014). Na od-
stępstwo od zasady przedrukowywania pierwodruków 
zdecydowano się w  tekstach, których późniejsze edycje 
książkowe różniły się znacznie od czasopiśmienniczych. 
W przypadku szkicu Tragiczność, drwina i realizm skorzy-
stano z jego uaktualnionej wersji włączonej do Pogranicza 
powieści Wyki (Kraków 1948), a  recenzję Spór o realizm 
(na marginesie Dwóch teatrów Szaniawskiego) przedruko-
wano z tomu Spór o realizm Melanii Kierczyńskiej (War-
szawa 1951). Artykuł Spór o powieść pochodzi z książki 
Adama Ważyka W stronę humanizmu (Warszawa 1949).
W edycji tej uwspółcześniono pisownię i interpunkcję, 
poprawiono też oczywiste błędy drukarskie. W artykułach 




Zmieniono dawne końcówki dopełniacza l. mn. rze-
czowników ­yj oraz ­ij na współczesne ­ji oraz ­ii (np. pro­
porcyj na proporcji, peryferyj na peryferii, iluminacyj na 
iluminacji, konstrukcyj na konstrukcji, propozycyj na pro­
pozycji, hierarchij na hierarchii, ideologij na ideologii, kon­
wencyj na konwencji, tendencyj na tendencji, tradycyj na 
tradycji, aluzyj na aluzji, pozycyj na pozycji).
Zmieniono pisownię niektórych wyrazów: presbitera 
na prezbitera, sharmonizowanej na zharmonizowanej, 
essay na esej, epitaphium na epitafium, ghetto na getto, 
grapefruit na grejpfrut, escape’izm na eskapizm, „Expres 
Wieczorny” na „Express Wieczorny”, optymiźmie na opty­
mizmie, realiźmie – realizmie, przede wszystkiem – przede 
wszystkim, tą (biernik) na tę.
Zastosowano współczesne reguły pisowni rozłącznej 
(zmieniono np. niebyle jakim na nie byle jakim, któraby na 
która by, zgóry na z góry, taksamo na tak samo, wogóle na 
w ogóle, napewno na na pewno, niema na nie ma, zwolna 
na z wolna, jakto na jak to, mimowoli na mimo woli, na­
razie na na razie, pisarze­realiści na pisarze realiści) oraz 
łącznej (zmieniono np. zdawało by się na zdawałoby się, 
nie nowe na nienowe, nie trudno na nietrudno, nie wiele 
na niewiele, na daremno na nadaremno, bodaj że na bo­
dajże, nie prawda na nieprawda, przed tym na przedtem, 
krytyczno­popularne na krytycznopopularne). Zgodnie ze 
współczesnymi regułami łącznie zapisano nie z  imiesło-
wami przymiotnikowymi.
W wyrazach z przedrostkiem usunięto dywiz – zapi-
sano np. półśrodków (zam. pół­środków), neokantowskimi 
(zam. neo­kantowskimi).
W zakresie wielkich i małych liter pisownię dostoso-
wano do reguł współczesnych – zmieniono np. zapis Bru­
maire’a na brumaire’a, w Europie zachodniej na w Europie 
Zachodniej, przymiotniki dzierżawcze utworzone od na-
zwisk zapisano wielką literą, np. Norwidowskiego wiersza.
Nota edytorska
W tytułach utworów tylko pierwszy wyraz dano wielką 
literą: Manifest komunistyczny, Przed sądem, Dwa teatry 
(nie Manifest Komunistyczny, Przed Sądem, Dwa Teatry).
Imiona i nazwiska zapisano zgodnie z obowiązują-
cymi współcześnie zasadami: zmieniono Sygryd na Sigrid, 
Lukacs na Lukács, Korniejczuk na Kornijczuk. Nazwisko 
Marx spolszczono – Marks.
Nazwiska odmieniono według współczesnych reguł, 
np. Debussyego zmieniono na Debussy’ego.
Zachowano składnię narzędnikową w orzeczeniach 
imiennych, np. jest taką właśnie, nie będąc realistyczną.
Pozostawiono oryginalną pisownię liczebników: po 
roku 48­ym. 
Zmieniono zapis skrótów: i  t.p. na itp., n. p. na np., 
t. zw. na tzw.
Do nazwisk pojawiających się w tekstach źródłowych 
po raz pierwszy dodano biogramy w przypisach.
Objaśniono wszystkie wyrażenia obcojęzyczne oraz 
słowa rzadko występujące obecnie w użyciu lub archa-
izmy.
Zachowano wyróżnienia typograficzne: kursywy, 
rozstrzelenia, pogrubienia. Obce słowa i wyrażenia oraz 
tytuły książek zapisano kursywą. Dłuższe cytaty wyodręb-
niono i złożono mniejszą czcionką.
Wszelkie odstępstwa od oryginału odnotowano 








Myli się pisarz, który sądzi, że można stać z dala od zjawisk 
historycznych swojego czasu. Pisarz w każdym wypadku 
wyraża jakąś treść historycznie określoną, gdyż słowo, 
którym się posługuje, jest cząstką życia społecznego, kul-
tury narodu, wartością nie tylko obiegową, ale i tworzącą, 
a tworzyć można tylko w ramach pewnego społeczeństwa. 
Te truizmy trzeba raz jeszcze powtórzyć, bo nie wszyscy 
pisarze rozumieją, że tak jest, dziś jeszcze, pomimo – że 
historia ostatnich lat wyrzuciła je na powierzchnię.
Mimo że pisarz zawsze odzwierciedla jakieś nawar-
stwienie epoki, w której żyje i tworzy, nie zawsze jednak 
wyraża współczesność. Niejednokrotnie pisze tylko na 
marginesie swojego czasu albo wypowiada treści już prze-
żyte, należące do przeszłości. Każdy bowiem okres historii 
obok głównego nurtu, który szuka ujścia w przyszłości, 
zawiera w sobie także zmierzchające idee czasów ubie-
głych. One zazwyczaj są powszechnie i przeciętnie uznane 
1 Mieczysław Jastrun (1903–1983)  – poeta, prozaik, eseista, tłu-
macz. Współredaktor „Kuźnicy”, autor zbiorów poetyckich Spo­
tkanie w czasie (1929), Rzecz ludzka (1946); opracował antologie 
Symboliści francuscy. Od Baudelaire’a do Valéry’ego (1965) i Poe­
zja Młodej Polski (1967).
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i wyznawane, podczas gdy do współczesności trzeba do-
piero docierać.
Epokowe znaczenie Balzaca2 polega na tym, że pisarz 
ten wprowadził do literatury rzeczywisty motor życia 
współczesnego – pieniądz. Nie­Boska komedia Krasiń-
skiego3 obnażyła z niepospolitą siłą mechanizm wieku 
dziewiętnastego, wieku rewolucji – walkę klas. Pisarze ci, 
niezależnie od swoich poglądów politycznych i społecz-
nych, ujawnili ruch postępowy historii swego wieku.
Z chwilą, gdy prawdę życia pisarz zastępuje fałszy-
wymi pozorami, prozę – stylizacją, poezję – poetyczno-
ścią, dzieło jego przestaje wyrażać współczesność. Tę samą 
myśl można by słuszniej ująć, odwróciwszy szyk zdania: 
z chwilą, gdy pisarz nie dociera do współczesności, ucieka 
się do stylizacji zastępczej – poetyczności.
Symbolizm4, a zwłaszcza postsymbolizm, dając prawo 
obywatelstwa wszystkim bez wyboru odruchom psychiki 
ludzkiej, zdradził postawę humanistyczną postępowego 
2 Honoré de Balzac (1799–1850) – francuski powieściopisarz, re-
alista, jeden z  największych pisarzy europejskich XIX wieku. 
Jest autorem powieści m.in. Ojciec Goriot (1835) i Stracone złu­
dzenia (w trzech częściach: 1837–1843), które włączył do monu-
mentalnego cyklu Komedia ludzka.
3 Zygmunt Krasiński (1812–1859) – poeta, dramaturg, powieścio-
pisarz, filozof. Twórca dramatów Nie­Boska komedia (1835) oraz 
Irydion (1836). Znaczną część jego dorobku stanowi epistolo-
grafia, np. bloki listów do Delfiny Potockiej czy Augusta Ciesz-
kowskiego.
4 Symbolizm – prąd artystyczny powstały w latach 80. XIX wieku 
we Francji i Belgii; związany z  idealizmem, zakładał, że świat 
jest tylko symbolem prawdziwego bytu idealnego, a  sztuka 
powinna przeniknąć jego istotę. Utwór skonstruowany z  wy-
korzystaniem symboli nie wymaga rozumienia, lecz współod-
czuwania, sugeruje bowiem stany uczuciowe. Wśród głównych 
reprezentantów prądu byli: Jean Moréas, Jules Laforgue, Mau-
rice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé.
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romantyzmu. Wyobraźnia przebrała miarę. Człowiek cof-
nął się ku złożom nieuświadomionym. Uświęcała ten akt 
regresji filozofia Bergsona5.
Brak żywej i rozumnej krytyki literackiej, trwający po 
dziś dzień, był czynnikiem sprzyjającym utwierdzeniu 
się pisarzy w  bezdziejowym, niby to ponadczasowym 
pojmowaniu sztuki. Nasi mieszczańscy estetyzujący kry-
tycy wciąż jeszcze są szerzycielami przesądu o rzekomej 
wyższości sztuki „czystej”, jakoby niezależnej, od sztuki, 
która pragnie wyrazić coś więcej niż tak zwana czysta wi-
zja, od sztuki, która pragnie być ludzka, a więc społeczna 
w najszerszym, ograniczonym prawami historii znaczeniu. 
Przesąd o wyższości utworu czysto psychologicznego nad 
utworem o treści społecznej i dziejowej nie został jeszcze 
ostatecznie usunięty ze świadomości pięknoduchów, któ-
rzy zawsze znajdą argument, że np. miłość jest wieczna, 
a polityka przemijająca. Jeżeli Proust6 unika historii, ona 
i  tak wdziera się w jego dzieło, bo Proust jest w niektó-
rych partiach swego dzieła realistą; ale snobistyczni jego 
chwalcy widzą w nim przede wszystkim odkrywcę głębi 
psychologicznych człowieka bezdziejowego, zawieszonego 
w próżni salonów arystokratycznych. Nie widzą oni, że te 
zdobycze Prousta, głównie w detalach i marginesach życia 
psychicznego, przerysowanych zresztą i często fałszywych, 
5 Henri Bergson (1859–1941) – francuski filozof, zwolennik po-
znania intuicyjnego, irracjonalnego, twórca koncepcji élan vital, 
czyli „pędu życiowego”. Autor rozpraw O bezpośrednich danych 
świadomości (1889) i Ewolucja twórcza (1907). Laureat Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury (1927).
6 Marcel Proust (1871–1922) – francuski pisarz, autor cyklu po-
wieściowego W poszukiwaniu straconego czasu (t. 1–7, 1913–
–1927; ostatnie trzy tomy ukazały się pośmiertnie), którego 
głównym elementem stała się refleksja zmierzająca do analizy 




nie są dostateczną rekompensatą za pogrzebany w poszu-
kiwaniu za utraconym czasem indywidualnym wymiar 
historyczny Balzaca.
Nie jest przypadkiem, że biologizm i demonizm opa-
nowały literaturę naszą zwłaszcza w  ostatnim okresie 
Polski powersalskiej7. Były one ucieczką przed odpowie-
dzialnością historyczną, przed grozą rzeczywistości dzie-
jowej, która wkrótce miała zniszczyć nasz kraj i podpalić 
wieki naszej kultury.
Dzisiaj możemy już z perspektywy spojrzeć na ten 
okres, który był okresem gromadnej ucieczki w ustronia 
biologii, rzekomej pełni życia, albo w alchemię słowa8, 
albo w „sanatoria pod klepsydrą”9.
Nieliczni tylko pisarze poprzez gąszcz stylizacji wszel-
kiego rodzaju zdołali wówczas dać wyraz treściom huma-
nistycznym w  tej czy innej formie. Pamiętamy niektóre 
odkrywcze stronice powieści z tego okresu, niektóre wier-
sze, niestylizujące rzeczywistości, wyrosłe nie z przelot-
nego nastroju lub kaprysu, lecz z doświadczenia.
W beletrystyce ówczesnej rewizjonizm10 historyczny, 
którego najpełniejszym przykładem pozostaną Kordian 
7 Polska powersalska – Polska międzywojenna, 28 VI 1919 roku 
w Wersalu podpisano traktat pokojowy, który zakończył I wojnę 
światową. Traktat wersalski wszedł w życie 10 I 1920 roku.
8 Alchemia słowa  – aluzja do słynnego wiersza Arthura Rim-
bauda o  takim tytule. Alchemia słowa to również tytuł stu-
dium Jana Parandowskiego (ukazało się sześć lat po artykule 
Jastruna).
9 „Sanatoria pod klepsydrą” – aluzja do zbioru Sanatorium Pod 
Klepsydrą (1937), drugiego tomu opowiadań Brunona Schulza.
10 Rewizjonizm – w polityce zagranicznej: dążenie do zmiany lub 
obalenia obowiązujących umów i  traktatów międzynarodo-
wych, szczególnie umów, postanowień dotyczących granic. Tu 
chodzi raczej o szerzej rozumianą rewizję zastanych wyobrażeń 
o historii narodowej, jej przebiegu i konsekwencjach.
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i cham oraz Pawie pióra11, był próbą przywrócenia historii 
narodowej zagubionych proporcji.
Mimo że utwory te nie są wolne od polemicznych 
ostrości, siłą ich jest nie tyle namiętność prawdy, ile 
zdrowy rozsądek, którego mniej jest w naszej literatu-
rze czasów nowszych, niżby się na pozór zdawało. Poza 
Boyem12, dla którego poprzedników trzeba w  literaturze 
naszej szukać aż w  księdzu biskupie Krasickim13, nie-
wielu znajdziemy pisarzy polskich o światopoglądzie ra-
cjonalistycznym, bliższym zawsze lewicy społecznej niż 
radykalizm nieoczyszczony ze skłonności do egzaltacji 
i mistycyzmu.
To, co jest nieprzemijająco cenne w najlepszej części 
twórczości autorki Romansu Teresy Hennert, to właśnie 
jej racjonalizm; dzięki niemu powieści Nałkowskiej14 mają 
tę ostrość i jasność widzenia, której tak brak naszej lite-
raturze. Wreszcie trudno bez bacznej uwagi przejść obok 
prób docierania do treści współczesnych metodą powieści 
11 Kordian i  cham (1932), Pawie pióra (1935)  – powieści Leona 
Kruczkowskiego.
12 Tadeusz Boy-Żeleński (1874–1941) – krytyk literacki i teatralny, 
tłumacz, twórca literatury satyrycznej, publicysta, lekarz; 
współpracownik licznych gazet i  pism kulturalnych (w tym 
„Wiadomości Literackich”). Autor m.in. satyrycznego tomu 
Słówka (1913), historyczno literackich Obrachunków fredrow­
skich (1934). Cioteczny brat Kazimierza Przerwy -Tetmajera.
13 Ignacy Krasicki (1735–1801)  – poeta, prozaik, krytyk literacki 
i teatralny, działacz kulturalny, publicysta, duchowny katolicki. 
Współtwórca polskiego oświecenia, redaktor „Monitora”, autor 
powieści Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki (1776), poe-
matu heroikomicznego Monachomachia (1778), zbioru Bajek 
i przypowieści (1779).
14 Zofia Nałkowska (1884–1954) – powieściopisarka, autorka dra-
matów, publicystka, należała do grupy literackiej Przedmieście. 
Jako jedyna kobieta była członkinią Polskiej Akademii Litera-
tury. Autorka powieści Romans Teresy Hennert (1924), Granica 
(1935). Córka Wacława Nałkowskiego.
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reportażowych o wyraźnej podbudowie społecznej (grupa 
Przedmieście15), obok utworów o tendencji realistycznej, 
usiłujących podejść do życia uczciwie i  z należnym dla 
przedmiotu opisywanego szacunkiem, bez którego nie ma 
dążenia do prawdy (utwory Rudnickiego16).
Najbardziej, zdawałoby się, instynktem natchniony 
poeta dwudziestolecia Julian Tuwim17 jest przecież w swej 
metodzie pisarskiej matematykiem formy. Jego droga od 
mieszczańskiej rewolucyjności i przekornie anarchistycz-
nego liryzmu aż po dzisiejszą konkretną działalność po-
lityczną jest znamienna. Tuwim jest przede wszystkim 
realistą.
15 Grupa literacka Przedmieście  – zespół literacki działający 
w  latach 1933–1937 w  Warszawie i  Lwowie, założony przez 
prozaików: Helenę Boguszewską (przewodniczącą), Jerzego 
Kornackiego, Władysława Kowalskiego, Gustawa Morcinka, 
Kazimierę Muszałównę. Do grupy należeli również m.in.: Ha-
lina Górska, Anna i  Jerzy Kowalscy, Halina Krahelska, Zofia 
Nałkowska, Sydor Rey, Bruno Schulz. Program zespołu zawie-
rał postulaty obserwacji życia proletariatu i mniejszości naro-
dowych, otwarcia się na pisarzy z tych środowisk, współpracy 
literatów i  naukowców. Dążono do syntezy powieści i  repor-
tażu, czemu sprzyjała publicystyczna, społeczna i  polityczna 
działalność członków. Grupa ogłaszała publikacje zbiorowe 
(Przedmieście, 1934; Pierwszy maja, 1934).
16 Adolf Rudnicki, właśc. Aron Hirschhorn (1909–1990) – prozaik, 
eseista; członek zespołu redakcyjnego tygodnika „Kuźnica”. 
Najistotniejsza część dorobku pisarza wyrosła z  doświadczeń 
wojenno- okupacyjnych, zwłaszcza tragedii Żydów polskich, 
czego przykładem jest cykl opowiadań Epoka pieców (złożony 
z tomów Szekspir, 1948; Ucieczka z Jasnej Polany, 1949).
17 Julian Tuwim (1894–1953) – poeta, tłumacz; współtwórca i czo-
łowa postać grupy Skamander, współpracownik wielu czaso-
pism, m.in. „Skamandra”, „Wiadomości Literackich”, „Szpilek”. 
Autor poematu Kwiaty polskie (1949), tomów wierszy Słowa we 
krwi (1926), Treść gorejąca (1936).
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Obok wierszy Broniewskiego18 – Droga powrotna Przy-
bosia19 streszcza w najostrzejszym skrócie ten rozdział 
historii.
Jednakże nie tendencje realistyczne charakteryzują 
ostatni okres naszej literatury przedwrześniowej. Ton 
ówczesnej literaturze nadawały utwory tworzące dziwną 
mieszaninę baroku niemal jezuickiego z  imaginizmem 
i impresjonizmem, zacierające obraz jakiejkolwiek rzeczy-
wistości społecznej i po prostu ludzkiej.
W ostatnich latach przed wojną niepokój, nurtujący 
naszą inteligencję, przybrał formę szczególnie nasiloną.
My wszyscy  – pisał w  marcu 1938 r. Czesław Miłosz20  – 
zbyt pragniemy wiedzy metafizycznej, czyhamy na chwilę 
poznania, na nagły błysk objawienia, który odkryje sens, 
18 Władysław Broniewski (1897–1962) – poeta, tłumacz, współpra-
cownik i sekretarz redakcji „Wiadomości Literackich”. Uczest-
nik wojny polsko- bolszewickiej, w międzywojniu aresztowany 
za działalność lewicową, w  latach 1940–1941 więziony w  ra-
dzieckich więzieniach za protesty przeciwko aneksji Polski. Au-
tor m.in. poematu heroicznego Słowo o Stalinie i cyklu trenów 
po stracie córki Anka (1956).
19 Julian Przyboś (1901–1970)  – poeta, eseista. Przedstawi-
ciel Awangardy Krakowskiej, związany z  międzywojennymi 
 pismami literackimi (m.in. „Zwrotnica”, „Linia”) i  grupą a.r. 
Władysława Strzemińskiego. Autor tomów wierszy W głąb las 
(1932), Równanie serca (1938), zbioru artykułów Linia i  gwar 
(1959). Wiersz Droga powrotna (1931) z cyklu Widzę, włączony 
do tomu W głąb las, przedstawia doświadczenie mężczyzny, 
który jako młodzieniec w 1918 roku szedł „jak natchniony przez 
prawdziwy karabin / […] w pierwszej linii”, by po latach – na 
„huk / salwy w tłum robotników” – skonstatować: „To Wolność 
stężała w mury. / Ten sam karabin, oczyszczony z wyobraźni, / 
strzela dziś Za Ojczyznę, / na której / Purpuraty, / Jaśni, / brzu-
chy i zady / siadły – / […]”.
20 Czesław Miłosz (1911–2004) – poeta, prozaik, eseista, tłumacz, 
autor opracowań literatury polskiej. W młodości członek grupy 
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zagubiony bezpowrotnie sens świata i  naszego życia na 
ziemi. Idą lata, coraz nowe pokolenia przychodzą, aby 
siebie wyrazić, a niepokój coraz straszliwszy słychać w ich 
słowach, coraz większe nienasycenie. Ogromna jest god-
ność tego niepokoju, on to świadczy o  tym, że wołanie 
bóstwa do człowieka nie ustaje, że w dobie bałwochwal-
czych totalizmów, wśród ryku trąb, wśród wrzawy try-
bun, człowiek modli się tymi samymi słowami, co Hiob, 
którego dotknęła z  przyzwolenia Pana ręka diabła: „Cóż 
jest człowiek, że go tak wielce ważysz a że przykładasz ku 
niemu serce twoje? że go nawiedzasz na każdy zaranek? 
i na każdą chwilę doświadczasz go?” Samotność zupełna, 
strach śmierci w godzinie świtu są jak przed wiekami na-
szym udziałem21.
W jakiej epoce należałoby umieścić tę spowiedź dzie­
cięcia okresu?22
Fakt, że wielu pisarzy dzisiaj jeszcze nie zrozumiało 
istoty pomyłek tamtego okresu przejściowego, że wielu 
z nich dziś jeszcze trzyma się kurczowo niektórych wątpli-
wych zdobyczy ówczesnego stylu, jest niepokojący.
Pisarze nasi, unikając bezpośredniego kontaktu z ży-
ciem społecznym, podchodzą do niego krętymi i okólnymi 
ścieżkami. Pisarze lat okupacji, w ogromnej przewadze, 
nie mieli odwagi spojrzeć w  oczy rzeczywistości, nie 
umieli jej sprostać. Nie są to rzeczy nowe w naszej literatu-
rze, wystąpiły tylko może w brutalnie jaskrawym świetle. 
literackiej Żagary, czołowy przedstawiciel formacji pokolenio-
wej 1910. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1980).
21 Cz. Miłosz, O milczeniu, „Ateneum” 1938, nr 2.
22 Aluzja do powieści Alfreda de Musseta Spowiedź dziecięcia 
wieku (1836), zawierającej obraz romantycznej „choroby wieku”. 
Utwór nawiązuje do nieudanego związku autora z George Sand 
(w odróżnieniu od Musseta – aktywnej społecznie i  politycznie).
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Właściwie nieokreśloność ideologii Żeromskiego23, Wy-
spiańskiego24, Brzozowskiego25 – była zjawiskiem podob-
nym i nie możemy powiedzieć, by odbiła się korzystnie 
na trwałości dzieła tych pisarzy, niezależnie od wielkości 
ich geniuszu. Kiedy czytamy Przedwiośnie Żeromskiego, 
uderza nas zaściankowość w podejściu do zagadnień spo-
łecznych, które są przedmiotem powieści. Nieokreślony 
„czyn” Wyspiańskiego – jeśli go skonkretyzujemy i umie-
ścimy w okresie dziejów, w stosunku do wyraźnego obli-
cza postępowego romantyzmu jest złudzeniem. Tak dzisiaj 
widzimy Wesele. Gospodarz nie otrzymał rogu, otrzymał 
pozór poetyczny, nic, i  to nic gubi parobek w barwach 
ludowych. Brzozowski miotał się w niekonsekwencjach 
i w gruncie rzeczy jego apostazja26 była wynikiem kom-
promisu, tak charakterystycznego dla kraju, który nie miał 
ani jednej prawdziwej rewolucji.
Nieszczęścia narodowe raz po raz łamią i  zamazują 
kontury naszej poezji i  prozy. Zmysł historyczny nie 
zawiódł jednego tylko Mickiewicza27. Genialność jego 
23 Stefan Żeromski (1864–1925) – prozaik, dramaturg, publicysta. 
Inicjator Polskiej Akademii Literatury. Na jego bogatą twór-
czość składają się m.in. powieści: Ludzie bezdomni (1900), Po­
pioły (1904), Przedwiośnie (1925).
24 Stanisław Wyspiański (1869–1907)  – dramaturg, poeta, refor-
mator teatru, malarz, twórca polichromii i witraży w obiektach 
sakralnych. Współpracownik „Życia”, autor dramatów Wesele 
(1901), Noc listopadowa (1904).
25 Stanisław (Leopold) Brzozowski (1878–1911)  – krytyk literacki 
i teatralny, filozof, publicysta, prozaik. Czołowy polski myśliciel 
początku XX wieku, krytycznie i w nowatorski sposób odnosił się 
do rodzimej tradycji filozoficzno- społecznej. Autor powieści Pło­
mienie (1908) oraz fundamentalnego tomu Legenda Młodej Pol­
ski. Studia o strukturze duszy kulturalnej (1910, wyd. II zm. 1911).
26 Apostazja – odstępstwo od wiary, zasad lub przekonań.
27 Adam Mickiewicz (1798–1855)  – poeta, dramaturg, tłumacz, 
prawodawca polskiego romantyzmu. Autor m.in. cyklu Ballady 
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sfomułowań, sprawdzana przez coraz to nowe pokolenia 
Polaków, nie ma porównania w literaturze polskiej. Sło-
wacki28 zbyt często ulega pokusie stylizacji, lecz kto napisał 
Kordiana, Anhellego, Horsztyńskiego, Grób Agamemnona, 
ten miał głębokie widzenie rzeczywistości dziejowej Pol-
ski. Nie­Boska komedia Krasińskiego stawia po raz pierw-
szy zagadnienie rewolucji i moralności pisarza w skali 
nieznanej chyba w literaturze światowej. Norwid29, mimo 
że nie zawsze drogi jego zbiegały się z drogami współczes-
ności, miał jednak jeszcze żywe poczucie historyczności 
pewnych zjawisk życia. Quidam, poemat zbyt mało znany, 
zawiera w sobie niejedno zdumiewająco trafne wyczucie 
dziejów kończącej się epoki, o  ileż bardziej istotne niż 
w Quo vadis30. Nie chodzi tu o zgodę na koncepcje histo-
riozoficzne Norwida w tym poemacie; to, co jest dla nas 
cenne w Quidamie, to ukazanie związku losu poszczegól-
nego człowieka z historią masy działającej. Przejściowość 
epoki ginącego świata, wtrącająca w śmierć przypadkową 
i niesławną, śmierć w  jatkach Greka Aleksandra, przy-
bywającego po wiedzę filozoficzną do Rzymu, jest dzi-
siaj wymowniejsza niż kiedykolwiek. Któż z nas, którzy 
i romanse, Dziadów, Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa pol­
skiego oraz Pana Tadeusza. W czasie Wiosny Ludów organizator 
legionu, który walczył we Włoszech.
28 Juliusz Słowacki (1809–1849) – poeta, dramatopisarz, epistolo-
graf, twórca filozofii genezyjskiej. Krótko członek Koła Sprawy 
Bożej, później przeciwnik Towiańskiego. Autor dramatów Kor­
dian oraz Horsztyński, poematu Anhelli, wiersza Grób Agamem­
nona, o których mowa w powyższym fragmencie.
29 Cyprian Norwid (1821–1883)  – poeta, dramaturg, prozaik, ar-
tysta plastyk. Jeden z  największych romantyków polskich, 
a  zarazem jeden z  pierwszych krytyków romantyzmu. Autor 
m.in.  poematu Quidam (1863) oraz wydanego już po śmierci 
poety cyklu poetyckiego Vade­mecum (1947).




żyliśmy w Warszawie okupowanej, nie znał takich śmierci 
przypadkowych – tym straszliwszych, że pozbawionych 
sensu, który śmierć czyni lżejszą.
Świadomość współczesności u pisarzy polskich okresu 
pozytywizmu31, nierówna, niezdecydowana na skutek 
kompromisowego charakteru polskiego ruchu demo-
kratycznego w  tym czasie, leży przecież  – jeśli chodzi 
o utwory Orzeszkowej32, Konopnickiej33 i Prusa34 – na linii 
postępowego ruchu historii.
To, co później w  Żeromskim, występującym już 
w epoce chaosu, wniesionego przez modernizm, ma rysy 
trwałości, pochodzi ze zdobyczy pozytywizmu. Ale już 
Brzozowski – sam zresztą będący przykładem histerii my-
ślowej – pisał po przeczytaniu Dumy o hetmanie35: 
31 Pozytywizm – okres w literaturze polskiej i ruch społeczny za-
początkowany po 1863 roku, zakończony ok. 1890 roku. Nazwa 
wywodzi się od kierunku filozoficznego sformułowanego przez 
Augusta Comte’a. Wielkie znaczenie dla rozwoju pozytywizmu 
miała publicystyka oraz formy literatury tendencyjnej, zwłasz-
cza powieść tendencyjna, która przygotowała grunt dla powie-
ści realistycznej.
32 Eliza Orzeszkowa (1841–1910) – powieściopisarka, nowelistka, 
publicystka, krytyk literacki. Pozytywistka, autorka m.in. Marty 
(1873), Dziurdziów (1885), Nad Niemnem (1888).
33 Maria Konopnicka (1842–1910)  – poetka, nowelistka, autorka 
utworów dla dzieci, tłumaczka, krytyk literacki, publicystka, 
redaktorka pisma dla kobiet „Świt”, współpracowniczka tygo-
dnika „Bluszcz”.
34 Bolesław Prus, właśc. Aleksander Głowacki (1847–1912) – po-
wieściopisarz, nowelista, publicysta. Współpracownik „Kuriera 
Warszawskiego”, „Tygodnika Ilustrowanego”, redaktor dzien-
nika „Nowiny”. Autor Kronik tygodniowych (publikowanych 
w „Kurierze” i „Nowinach”). Wśród jego powieści są m.in.: Pla­
cówka (1886), Lalka (1890), Emancypantki (1894).
35 Duma o hetmanie – napisany prozą poetycką poemat epicki Ste-




Duma o  hetmanie służy utopijnym instynktom polskiej 
inteligencji. Dochodzi w niej do głosu zasadniczy dogmat 
dzisiejszej bezdziejowej, niewolniczej psychiki, że życie 
dziejowe da się oprzeć na każdej podstawie, że wszelkie 
ukształtowanie duszy może posłużyć za podstawę zbioro-
wego istnienia. […] Światem estetycznych, etycznych itp. 
wartości jest dla Żeromskiego świat polskiej historycznej 
kultury. Świat ten może mieć życiowe znaczenie jedynie 
dla typów społecznego istnienia, które utrzymują się dzi-
siaj, jedynie podporządkowując ogólną zgubę swym oso-
bistym, klasowym interesom36. 
Niestety, Brzozowski sam tkwił w tym świecie wartości 
i bunt swój złożył wkrótce w ofierze solidaryzmowi.
Romantyzm, dogorywający u nas nieproporcjonalnie 
długo, po bojowym okresie zszedł na manowce misty-
cyzmu albo sielskości zakłamanej; po otrzeźwiającym 
antrakcie, w którym panował pozytywizm, przeskoczył 
w  modernizm, czerpiący raczej z  peryferii i  zaułków 
romantyzmu. „Trybuna Ludów”37, wydawana w  języku 
francuskim w Paryżu, była ostatnim słowem polskiego 
romantyzmu postępowego, uosobionego w Mickiewiczu – 
po roku przełomowym 48-ym38. Usiłowano później zastą-
pić frazesem brak treści konkretnej w kraju opóźnionym 
kulturalnie i społecznie, cierpiącym pod trzema zaborami. 
Na próżno. Nie można oszukać historii. Po roku 48-ym 
36 Cytat pochodzi z Legendy Młodej Polski Brzozowskiego.
37 „Tribune des Peuples” – założony dzięki finansowemu wsparciu 
Ksawerego Branickiego i redagowany przez Adama Mickiewi-
cza paryski dziennik polityczny głoszący idee Wiosny Ludów, 
ukazywał się w  1849 roku, od marca do listopada wydano 
158 numerów pisma.
38 1848 był rokiem inicjującym Wiosnę Ludów, serię zrywów re-




nie można już było szermować frazesem rewolucyjnym. 
Tę nową sytuację w  Europie tak sformułował Marks39 
w swoim 18­tym brumaire’a Ludwika Bonaparte: 
Rewolucja społeczna 19-go wieku nie może poezji swej 
zapożyczać u przeszłości, lecz musi zwrócić się do przy-
szłości. Nie może sama wystąpić, dopóki nie odrzuci 
wszelkich zabobonów przeszłości. Dawniejsze rewolucje 
potrzebowały historycznych wspomnień, żeby zapomnieć 
o własnej treści. Rewolucja 19-go stulecia powinna pozwo-
lić żyjącym trupom, aby pogrzebali zmarłych, i wówczas 
dopiero odsłonić swe zamiary. Tam górował frazes nad 
treścią, tu treść potężna frazesami zagłuszyć się nie da40.
Drugi po Nie­Boskiej komedii dramat polski poświę-
cony zagadnieniom rewolucji – Róża Żeromskiego41 – sta-
wia zagadnienie rewolucji na płaszczyźnie sprzed 1905 
roku42. „Cud” Dana jest tu Galilejczykiem ex machina43. 
39 Karol Marks (1818–1883) – niemiecki filozof, socjolog, ekono-
mista, historyk, działacz rewolucyjny; twórca socjalizmu na-
ukowego, współtwórca I Międzynarodówki (1864); w Kapitale 
(t. 1, 1867; t. 2–3, pośmiertnie: 1885, 1894) zawarł krytykę kapita-
listycznego sposobu produkcji oraz jego społecznych skutków.
40 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte – pamflet polityczny Marksa 
(powst. 1851/1852), odnosi się do zamachu stanu dokonanego 
przez Ludwika Napoleona Bonapartego 2 XII 1851 roku.
41 Róża. Dramat niesceniczny Stefana Żeromskiego (wyd. 1909). 
Jedną z osób dramatu jest więzień o nazwisku Dan.
42 Rok 1905 – data wybuchu rewolucji w Rosji; strajki i protesty 
robotnicze objęły także miasta Królestwa Polskiego (np. zbrojne 
wystąpienie łódzkich robotników 22–24 IV 1905 roku – tzw. po-
wstanie łódzkie).
43 Zapewne Jastrun ma na myśli Bożyszcze, z  którym Dan pro-
wadzi dysputę w  Sprawie siódmej (część utworu odpowiada-
jąca aktowi) Róży. Bożyszcze dopytuje go: „Czy nie pamiętasz 
wsparcia mojego, gdyś upadał […]?”, przepowiadając zarazem: 
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Także w Przedwiośniu jeszcze bardziej cofniętym – w sto-
sunku do rewolucji październikowej44 „modlitwa zrobiła 
swoje” i inżynier Baryka zbudował szklane domy45, by za-
pobiec rewolucji polskiej. Godna podziwu długowieczność 
ziemiaństwa dopiero w naszych oczach traci podstawy 
materialne swego królowania. Dopiero dzisiaj dzięki refor-
mie rolnej46 chłop polski wejdzie nie jak żebrak do domu 
kultury narodowej. Jeszcze Piłsudski47 uzasadniał sprawę 
odłożenia reformy rolnej cierpliwością chłopa. Rzeczywi-
ście, cierpliwość chłopa polskiego, równie jak upór zie-
miaństwa, godna jest podziwu. Mniej godne podziwu są 
następstwa tego stanu rzeczy dla literatury polskiej.
„Śmierć, którą będziesz zadawał, zdejmie przeklęty kształt 
z ludzkości”.
44 Rewolucja październikowa  – dokonane przez bolszewików 
zbrojne przejęcie władzy w  Rosji, najpierw w  Piotrogrodzie, 
następnie stopniowo na większości obszaru państwa, zapo-
czątkowane nocą z 6 na 7 listopada (z 24 na 25 października, 
według kalendarza juliańskiego) 1917 roku. Przewrót ten zakoń-
czył okres dwuwładzy (sprawowanej przez Rząd Tymczasowy 
i Piotrogrodzką Radę Delegatów Robotniczych i Żołnierskich) 
trwający w Rosji od rewolucji lutowej.
45 W Przedwiośniu oczywiście ani Seweryn Baryka, ani jego syn 
Cezary nie zbudowali w końcu szklanych domów. Jastrun kpi 
z naiwności wyobrażeń o Polsce międzywojennej, piętnując ich 
zachowawcze motywacje.
46 Reforma rolna  – przeprowadzona na podstawie dekretu Pol-
skiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego (PKWN) z 6 IX 1944 
roku, radykalnie zmieniła stosunki własnościowe na wsi. Re-
formie podlegały dobra ziemskie przekraczające powierzchnię 
ogólną 100 ha lub 50 ha użytków rolnych. Wyjątek zrobiono dla 
własności kościelnej (znacjonalizowano ją jednak w 1950 roku, 
tytułem rekompensaty tworząc Fundusz Kościelny).
47 Józef Piłsudski (1867–1935) – działacz niepodległościowy, żoł-
nierz, polityk, twórca Organizacji Bojowej PPS i  Polskiej Or-
ganizacji Wojskowej, naczelny wódz Armii Polskiej, naczelnik 




Treści, z których czerpała literatura nasza w ostatnim 
półwieczu, nie mogły nie leżeć na peryferiach histo-
rii europejskiej. Nierozwiązanie czy raczej nierozcięcie 
podstawowych zagadnień życia musiało doprowadzić 
do półśrodków i do półprawdy. Nie tylko nie odrzucono 
zabobonów przeszłości, przeciwnie – hodowano je pie-
czołowicie. Rozdzierano rany, aby nie zawściągnęły się48 
błoną podłości, lecz ostrożnie omijano przyczynę tych 
ran bolesnych. Żeromski marzył ciągle o tym, by litera-
tura polska mogła nareszcie powiedzieć prawdę o czło-
wieku, by sięgnęła do głębi spraw ludzkich, czuł bowiem 
swym wspaniałym instynktem połowiczność wysiłków 
i osiągnięć pisarstwa modernistycznego, lecz nie chciał 
zrozumieć zależności postawy pisarza od ruchu historii.
Bezruch wewnętrznych dziejów Polski nie dawał wa-
runków istnienia dla literatury śmiałej i odkrywczej.
Metaforę Słowackiego o  „pół-rycerzach żywych”49 
można nie bez słuszności przenieść na pół-realistów, pół-
-mistyków, pół-rewolucjonistów w sferze literatury i myśli 
polskiej.
Położenie geograficzno-historyczne naszego kraju 
sprawiło, że jak nigdzie, bezkrytyczny solidaryzm spo-
łeczny stał się religią inteligencji polskiej, przeniknął na-
wet do radykalnych partii politycznych. Na tym fałszywie 
pojętym programie narodowym załamywał się każdy pra-
wie radykalniejszy pisarz polski.
Gdy czytamy oświadczenie wielkiego artysty hisz-
pańskiego Picassa50, kiedy czytamy wypowiedzi Mal - 
48 Zawściągnąć się – tu: pokryć się, powlec się (czymś).
49 W Grobie Agamemnona Juliusz Słowacki pisał nieco inaczej: 
„Z kraju – gdzie zawsze, po dniach nieszczęśliwych, / Zostaje 
smutne pół – rycerzy – żywych”.
50 Pablo Picasso (1881–1973)  – hiszpański malarz, grafik i  rzeź-
biarz. Współtwórca kubizmu w sztukach plastycznych. Nama-
lował m.in. Panny z Awinionu (1907) i Guernicę (1937). W czasie 
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raux51 i  innych radykalnych pisarzy Francji, uderza nas 
zdecydowana wola tych artystów, jakże odbiegająca od 
naszego niezdecydowania, usprawiedliwiania przeciwni-
ków – „dobrą wolą”, czystymi intencjami. Gdy zestawimy 
rozdziały Nocy i dni52, usiłujące dać obraz ruchu socja-
listycznego w Szwajcarii, z odpowiednimi rozdziałami 
Rodziny Thibaultów Martin du Garda53, zobaczymy, jak 
nasze domowe nieszczęścia nie pozwalają znakomitej au-
torce ujrzeć w pełni rzeczywistości historycznej, której na 
pewno nie bardziej radykalny pisarz francuski daje wyraz 
bezkompromisowy. Ostatnia scena cyklu Martin du Garda 
ma pewne zewnętrzne analogie z  Żeromskim (Uroda 
życia54), ale pamiętajmy, że utopijny charakter tej sceny 
w  niczym nie narusza zdecydowanej postawy autora, 
podczas gdy – skoro już o Żeromskim mowa – Baryka 
wymyślony został i ukazany jako antidotum na „miazma-
ty”55, a  jego pochód na Belweder opłakany został przez 
autora i zakrzyczany przez opinię mieszczańską. Piłsudski 
nie był zjawiskiem indywidualnym, droga jego przemian 
ideologicznych była to droga większości radykalizującej 
wojny domowej w Hiszpanii stronnik rządu republikańskiego, 
następnie członek Francuskiej Partii Komunistycznej, uczestnik 
Światowego Kongresu Intelektualistów w  Obronie Pokoju we 
Wrocławiu (1948).
51 André Malraux (1901–1976)  – francuski pisarz, twórca dzieł 
z  zakresu estetyki, polityk. Autor powieści Dola człowiecza 
(1933), Czas pogardy (1935). Walczył po stronie republikanów 
w Hiszpanii (1936). Był ministrem kultury powojennej Francji.
52 Noce i dnie (1932–1934) – powieść Marii Dąbrowskiej. 
53 Roger Martin du Gard (1881–1958) – francuski prozaik, archiwi-
sta-paleograf; wielotomowy cykl powieściowy Rodzina Thibault 
(1922–1940) jest najwybitniejszym dziełem pisarza. Laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury (1937).
54 Uroda życia – powieść Żeromskiego wydana w 1912 roku.




inteligencji polskiej. Postacie Worcella56, Lelewela57, Wa-
ryńskiego58 nie były nigdy popularne w kraju.
To niezdecydowanie, ta połowiczność nie jest oczy-
wiście wynikiem immanentnego59 „charakteru narodo-
wego”, jeszcze jednej fikcji, którą nas karmiono – będzie 
cechą narodową tak długo, dopóki nie ulegnie zasadni-
czej przebudowie podstawa materialna, z której wyrasta 
kultura narodowa, dopóki konsumpcyjno-przetwórcza 
warstwa ziemiańska nie zostanie zastąpiona przez war-
stwę wytwórczą, a kultura narodowa nie oprze się na sze-
rokiej podstawie chłopsko-robotniczej. Książka zabłądzi 
pod strzechę i wyjdzie spod strzechy nie drogą różnych 
kółek ludowych i  inicjatywy Przełęckich i  Siłaczek60 
56 Stanisław Gabriel Worcell (1799–1857)  – działacz polityczny, 
publicysta, pochodzący z  arystokratycznej rodziny zwolen-
nik utopijnego socjalizmu, poseł na Sejm Królestwa Polskiego 
w czasie powstania listopadowego, na emigracji współzałożyciel 
Gromad Ludu Polskiego, współtworzył Towarzystwo Demokra-
tyczne Polskie, wolnomularz.
57 Joachim Lelewel (1786–1861) – historyk, bibliograf, działacz po-
lityczny; profesor Uniwersytetu Wileńskiego (gdzie był nauczy-
cielem Adama Mickiewicza) i  Uniwersytetu Warszawskiego, 
w czasie powstania listopadowego członek Rządu Narodowego, 
na emigracji współtwórca Komitetu Narodowego Polskiego, 
wolnomularz.
58 Ludwik Waryński (1856–1889) – ideolog i działacz ruchu socja-
listycznego; założyciel Międzynarodowej Socjalno-Rewolucyj-
nej Partii Proletariat (zwanej też Wielkim Proletariatem), zmarł 
w carskiej Twierdzy Szlisselburskiej.
59 Immanentny – pozostający wewnątrz czegoś, tkwiący w czymś, 
właściwy z natury danemu zjawisku, niezależnie od działania 
czynników zewnętrznych.
60 Edward Przełęcki – postać dramatu Stefana Żeromskiego Ucie­
kła mi przepióreczka (1924), organizował w  wiejskiej szkole 
w Porębianach kursy oświatowe dla ludowych nauczycieli; Sta-
nisława Bozowska  – tytułowa bohaterka noweli Żeromskiego 
Siłaczka (1895), nauczycielka w Obrzydłówku, pozytywistka.
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w protekcyjnym cieniu pałaców, lecz wtedy, gdy pałace 
zamienione zostaną w biblioteki. Chwila ta jest bliższa 
dzisiaj niż kiedykolwiek.
O „czarnoleskiej rzeczy” marzyli pisarze nawet miesz-
czańskiego pochodzenia61 i ten charakter marzeń o utra-
conym raju przetrwał do dnia dzisiejszego. Wyspiański 
buntował się przeciw tej idylli szlacheckiej, lecz i on utknął 
w solidaryzmie.
Z połowiczności stosunku do zagadnień dziejowych 
wynika połowiczność w ujmowaniu zagadnienia czło-
wieka i  jego spraw w  literaturze polskiej. Stąd – nieby-
wały przerost malarstwa krajobrazowego w prozie i poezji 
naszej. Już Norwid pierwszy dostrzegł tę chorobę sen-
tymentalną piśmiennictwa polskiego. I on pierwszy od 
załatwienia kwestii włościańskiej uzależniał dalszy roz-
wój literatury i myśli polskiej. On także w nieporównaną 
formę zamknął pojęcie współczesności pisarza.
Dopóki literatura nasza nadążała za ruchem postę-
powym historii, pisarze polscy nie lękali się niejeden raz 
wtargnąć w głąb spraw ludzkich z siłą, której starczy na 
wieki. Literatura wcale nie musi bezpośrednio poruszać 
zagadnień aktualnych, by mimo to być głęboko współ-
czesną. Dziadów część II i IV jest tak głęboko ludzka, że 
odbija w swym zwierciadle epokę, podobnie jak Werther 
Goethego62.
Współczesność dzieła to także odpowiedzialność au-
tora, waga jego doświadczeń i przemyśleń, jego  rzetelności.
61 Na przykład Julian Tuwim, autor tomu poetyckiego Rzecz czar­
noleska z 1929 roku.
62 Chodzi o  Cierpienia młodego Wertera (niem. Die Leiden des 
jungen Werthers, wyd. 1774) Goethego. Johann Wolfgang von 
Goethe (1749–1832)  – niemiecki poeta, dramaturg i  prozaik, 
jeden z głównych przedstawicieli okresu „burzy i naporu”, wol-
nomularz. Autor m.in. Fausta (cz. I, 1808; cz. II, 1832).
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Narzucanie pisarzowi jako warunku sine qua non63 
jakichś kanonów tematycznych czy formalnych byłoby 
nonsensem. Aragon64 umiał w Dzwonach Bazylei pro-
blematykę polityczno-społeczną uczynić tematem części 
swego dzieła; Martin du Gard świetnie rozwiązał to zagad-
nienie w tomie Lato 191465. Ale to bynajmniej nie znaczy, 
by każdy, nawet większy od nich pisarz to samo potrafił.
Możliwości, którymi rozporządza literatura, są olbrzy-
mie. Pragnęlibyśmy tylko, aby rzecz ludzka była jej treścią, 
aby pisarze przestali nas straszyć demonami wszelkiego 
chowu filozofii idealistycznej i  aby tworu biologicznego 
o  skomplikowanej nawet siatce nerwowej nie podawali 
nam za człowieka, aby nas uwolnili od nudy „przygody 
duchowej”, zawisłej w próżni bezdziejowej. Po Prouście 
i tak nas niczym nie zadziwią.
Jeśli chodzi o lirykę, rzecz jest szczególnie skompliko-
wana. Poeta, niewątpliwie, organizuje przede wszystkim 
składniki rzeczywistości najmniej poddające się anali-
zie rozumowej, to, co jeszcze nie jest myślą lub co już 
nią nie jest, organizuje wzruszenia przelotne lub łańcuch 
ich w czasie – doświadczenie uczuciowe. Jeśli organizuje 
myśli – to myśli te w stopniu wyższym niż w prozie po-
wieściowej nie są jednoznaczne z myślami w  termino-
logii naukowej czy potocznej. Myśl poetycka może być 
pół-muzyką, pół-obrazem, pojęcia w niej ulegają chemicz-
nej przemianie, nie służą zwykłym celom komunikatyw-
nym, mają za zadanie wzruszać, apelować do sfery odczuć 
63 Conditio sine qua non (łac.) – warunek konieczny, nieodzowny.
64 Louis Aragon (1897–1982) – francuski poeta, prozaik, dadaista, 
współtwórca surrealizmu, członek Francuskiej Partii Komu-
nistycznej. Autor Dzwonów Bazylei (1934), pierwszej z  cyklu 
powieści Świat rzeczywisty, poświadczającego zerwanie pisarza 
z surrealizmem i jego zwrot ku realizmowi.




mniej uświadomionych, a przecież będących podstawą 
kierunku myślenia danej osobowości.
Chodzi właśnie o to, jak poeta organizuje tę całą mgli-
stą sferę uczuć i wyobrażeń, które rodzą wiersz, poemat, 
chodzi o metodę. Metoda Mickiewicza, nawet wtedy, gdy 
wcielał w słowa najbardziej irracjonalne pomysły, była 
na wskroś racjonalistyczna. W tym sensie jest on czystej 
wody klasykiem. Pisarze skrajnego skrzydła romantyzmu 
niemieckiego: Achim Arnim66, Brentano67, Novalis68 i inni 
dążyli – teoretycznie przynajmniej – do zatarcia strony 
znaczeniowej, by tym potężniej mogły przemówić irra-
cjonalne siły uwolnione spod tyranii rozumu. Stąd prosta 
droga do Iluminacji Rimbauda69 i  surrealistów70. Mal-
66 Achim von Arnim (1781–1831)  – niemiecki poeta, prozaik; 
współwydawca czasopisma romantyków heidelberskich „Zei-
tung für Einsiedler”, z  Clemensem Brentanem opublikował 
trzytomowy zbiór pieśni ludowych Cudowny róg chłopca (1806–
–1808).
67 Clemens Brentano (1778–1842)  – niemiecki poeta, prozaik.
Jego Opowieść o dzielnym Kacperku i pięknej Anusi (1817) dała 
początek niemieckiej opowieści wiejskiej. Współwydawca 
(z  Achimem von Arnimem) romantycznego pisma „Zeitung 
für Einsiedler”.
68 Novalis, właśc. Friedrich von Hardenberg (1772–1801)  – nie-
miecki poeta i prozaik wczesnego romantyzmu, prekursor tego 
prądu. Autor cyklu Hymnów do nocy (1800) oraz nieukończonej 
powieści Henryk von Ofterdingen (1799–1800).
69 Arthur Rimbaud (1854–1891) – poeta francuski, jeden z głów-
nych przedstawicieli symbolizmu, wpłynął na twórczość poe-
tycką surrealistów. Autor cykli poematów prozą Sezon w piekle 
(1873) oraz Iluminacje (powst. 1874, wyd. 1885).
70 Surrealizm, nadrealizm  – awangardowy kierunek literacko - 
-artystyczny, powstał w międzywojennej Francji (Manifest sur­
realizmu, 1924), jego głównym teoretykiem był André Breton. 
Surrealiści rozumieli sztukę jako narzędzie ekspresji stanów 
podświadomych, głosili hasła „czystego automatyzmu psycho-
logicznego” i „pisania automatycznego”. Sztukę nadrealistyczną 
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larmé71 zacierał sens znaczeniowy, by muzyce wewnętrznej 
stworzyć dostęp do wiersza, milczeniu powierzał połowę 
największej dla niego wagi znaczeń. Ta mroczna czy biała 
magia jednakowo prowadziła do oderwania poezji od 
podłoża. Antyracjonalistyczny kierunek przekształcał się 
zbyt łatwo w antyideologiczną postawę w ogóle. Już Sło-
wacki, teoretyzując (Krytyka krytyki i literatury72), wyzna-
wał niby to przez usta Szekspira73: 
Ja nie wiem… ale ja bez żadnej idei piszę… Rzecz stwo-
rzoną nazywam pomysłem… z  pomysłu wynikają natu-
ralne figury i charaktery – charaktery znów oddziaływują 
na pomysł. Jest zaś jakieś monotonne usposobienie duszy, 
która to wszystko harmonizuje i jedną barwą oblewa. Aby 
pisać, trzeba mieć coś pięknego przed oczami imagina-
cji – rzecz rozwidniającą się stopniami, obszerną jak świat, 
pełną ruchu i życia74.
W konsekwencji postawa ta prowadziła do postawy 
programowo demiurgicznej. Poeta w myśl niepisanego 
postulatu symbolizmu tworzy świat rządzący się własnymi 
uprawiali m.in.: Salvador Dalí, Marcel Duchamp, Francis Pica-
bia, Louis Aragon, Tristan Tzara.
71 Stéphane Mallarmé (1842–1898)  – francuski poeta, najpierw 
parnasista, potem najwybitniejszy przedstawiciel symbolizmu, 
prekursor licznych późniejszych nurtów awangardowych. Au-
tor poematu Popołudnie Fauna (1876) oraz poematu przestrzen-
nego Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku (1897).
72 Utwór powstał w  1841 roku, opublikowany pośmiertnie (Po-
znań 1891).
73 William Shakespeare (1564–1616) – angielski dramaturg i poeta. 
Autor tragedii, komedii, kronik i Sonetów (1609).
74 Jastrun cytuje niedokładnie (np. zmienia kolejność zdań w wy-




prawami, niezależny od umowy społecznej. Genezis z Du­
cha75 Słowackiego było jeszcze utworem wyznawczym 
w ramach dowolnej koncepcji filozoficzno-mistycznej, 
ale już Fable du monde Supervielle’a76 jest tylko piękną 
igraszką wyobraźni. Podobnie igraszką wyobraźni jest 
świat łąkowo-zwierzęcy Leśmiana77, w  którym nie ma 
człowieka. Z chwilą, gdy u Leśmiana pojawia się człowiek, 
kończy się mitologia Łąki czy Napoju cienistego. Rilke78 
również przybiera najczęściej postawę demiurgiczną, by 
rezygnować z niej tylko w momentach najgłębiej ludzkich 
swej twórczości, jednej zresztą z najpoważniejszych, jakie 
wydała schyłkowa Europa.
Demiurgiczna postawa rezygnuje, rzecz prosta, z hi-
storii, zastępuje ją najwyżej geologią i astronomią, prze-
niesioną w sferę poezji.
Potężna fantazja Dantego79 była obciążona mocno 
wagą ziemi, której pełne jest jego Piekło, fantastyczność 
poetów symbolizmu i późniejszych kierunków zastępuje 
wizję – widowiskiem, realność – surogatem80. Stąd nie-
trwałość nowszych kierunków.
75 Genezis z Ducha – traktat poetycki Juliusza Słowackiego, wy-
kład jego systemu genezyjskiego; utwór powstał w latach 1844–
–1846, opublikowany w 1871 roku, po śmierci poety.
76 Jules Supervielle (1884–1960) – francuski poeta, nowelista i dra-
maturg; autor tomów poetyckich Gravitations (Grawitacje, 1925) 
i La Fable du monde (Bajka świata, 1938).
77 Bolesław Leśmian, właśc. Bolesław Lesman (ok. 1877–1937)  – 
poeta, prozaik, eseista, tłumacz, członek Polskiej Akademii Li-
teratury. Autor tomów poetyckich: Łąka (1920), Napój cienisty 
(1936), Dziejba leśna (wyd. pośmiertnie 1938).
78 Rainer Maria Rilke (1875–1926)  – austriacki poeta i  prozaik; 
prekursor egzystencjalizmu w  literaturze, autor cykli poetyc-
kich: Elegie duinejskie (1923) oraz Sonety do Orfeusza (1923).
79 Dante Alighieri (1265–1321)  – włoski poeta, filozof, autor ar-
cydzieła średniowiecznej literatury, poematu Boska komedia 
(p owst. 1308–1321). Piekło jest pierwszą częścią Boskiej komedii.
80 Surogat – tu: element zastępczy, namiastka.
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Zrozumiałem to podczas tej wojny dzięki jej nauce 
gorzkiej, lecz prawdziwej. W Warszawie okupowanej 
można było czytać ze wzruszeniem Mickiewicza, Ho-
mera81, Psalmy Kochanowskiego82, Norwida, niektóre 
utwory Słowackiego, lecz zupełne nieczytelne były wier-
sze większości symbolistów i późniejszych stylizatorów. 
U tamtych można było szukać pomocy, nadziei, podniety 
do walki, drudzy nie przekonywali. Nie zdali najcięższego 
egzaminu. Byli niepotrzebni.
Są poeci, którzy związani są z kroniką swojej epoki, 
inni, najwięksi, wyrażają jej historię, inni jeszcze są tylko 
stylizatorami, „kaligrafami”, jakby powiedział Norwid83. 
Zapewne, dzieckiem chwili, aktualności choćby tylko 
uczuciowej jest każdy prawdziwy utwór liryczny, ale musi 
być podniesiony do potęgi ogólnej wrażliwości.
„O roku ów…”84 Mickiewicza wyraża nie tylko nadzieje 
Polaków wiosną 1812 roku85, ale i  nadzieje roku 183486 
i więcej – wyraża naszą radość z wojska polskiego wiosną 
81 Homer – żyjący w VIII wieku p.n.e. twórca dwóch największych 
greckich poematów epickich, Iliady oraz Odysei.
82 Jan Kochanowski (1530–1584) – polski poeta epoki renesansu, 
tłumacz; autor parafrazy Księgi Psalmów – Psałterza Dawido­
wego (1579), twórca Trenów (1580).
83 W Improwizacji na zapytanie o wieści z Warszawy napisał poeta: 
„Bogu dziękuję, że jeszcze na świecie / Są oryginalni ludzie! // 
Bo już myśliłem, że dzieje od trafów, / Trafy zależą od tronów; / 
Że ludzkość składa się już z kaligrafów, / […]”.
84 „O roku ów! kto ciebie widział w  naszym kraju! / Ciebie lud 
zowie dotąd rokiem urodzaju, / A żołnierz rokiem wojny; dotąd 
lubią starzy / O tobie bajać, dotąd pieśń o  tobie marzy”  – tą 
apostrofą rozpoczyna się Księga jedenasta Pana Tadeusza, zaty-
tułowana Rok 1812.
85 1812 – rok kampanii moskiewskiej Napoleona.
86 1834 – rok wydania Pana Tadeusza w Paryżu, zarazem jednak 
rok ukończenia Cytadeli Warszawskiej, zbudowanej z rozkazu 
cara Mikołaja I (po stłumieniu powstania listopadowego).
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1945 roku. Między poezją tak pojętą a poezją propagan-
dową, agitacyjną jest taka różnica jak między epopeją 
a dziennikiem. Majakowski87 jest zjawiskiem jednorazo-
wym; potęga jego wyrazu opiera się w połowie na tym, 
czemu się przeciwstawiał. Był agitatorem, trybunem, był 
wielkim poetą epoki przejściowej, z  łamania się ze sobą 
i z otoczeniem czerpał siłę. Poeci, którzy nadejdą, mogą 
się uczyć od niego poczucia rzeczywistości dziejowej, lecz 
muszą własnymi drogami dotrzeć do nowej realności.
Aktualności i współczesności dzieła nie wolno poj-
mować w sposób uproszczony, jeśli się nie chce zniszczyć 
sztuki pisarskiej w ogóle. Goethego sztuki politycznie ak-
tualne zapomniane zostały dawno i nie na tych utworach 
polega znaczenie autora Fausta. Dziadów cz. III, pisana po 
klęsce listopadowej88, opowiada nie o dziejach powstania, 
lecz o procesie filomatów89, prawie tak, jakby ktoś dzisiaj, 
po powstaniu warszawskim, napisał dramat o procesie 
wileńskim Henryka Dembińskiego90 i towarzyszy.
87 Władimir Majakowski (1893–1930) – rosyjski poeta, dramaturg, 
twórca, teoretyk i czołowy przedstawiciel kubofuturyzmu, autor 
poematu Obłok w spodniach (1915) oraz komedii Łaźnia (1930). 
W swojej twórczości eksperymentował z  rytmem i  układem 
stroficznym utworów poetyckich (wprowadził nowy porządek 
graficzny, tzw. schodki), doskonaląc w ten sposób poezję mó-
wioną z trybuny.
88 Powstanie listopadowe trwało od 29/30 XI 1830 do 21 X 1831 
roku. Część III Dziadów powstała w roku następnym w Dreź-
nie.
89 Towarzystwo Filomatów – tajne stowarzyszenie studentów i ab-
solwentów Uniwersytetu Wileńskiego, istniało w  latach 1817– 
–1821.
90 Henryk Dembiński (1908–1941)  – działacz społeczny, publi-
cysta, członek Komunistycznej Partii Polski i  Polskiej Partii 
Socjalistycznej, członek i  prezes Stowarzyszenia Katolickiej 
Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie”, współpracownik „Ża-




Pan Tadeusz cofa się jeszcze dalej w przeszłość, a prze-
cież miał więcej w  sobie przyszłości niż o wiele aktual-
niejszy Kordian. Te sprawy należy jasno postawić, abyśmy 
nie popadali w naiwne błędy i nie mieszali publicystyki 
z poezją, kroniki z historią.
Granice w krainie poezji są trudne do wyznaczenia, 
ale to nie znaczy, by nie istniały rzeczywiście. Poezja par-
nasistów91, poezja symboliczna i posymboliczna (mimo 
odmiennych niekiedy pozorów) zatraciła zdecydowa-
nie kontakt z historią, zastąpiła ją nieosiągalnym „dnem 
metafizycznym” i stylizacją, jawnie czy skrycie wyrażała 
pogląd, że świat jest inny niż ten, który jest nam bez-
pośrednio dany. Takie stanowisko doprowadziło do zu-
pełnego chaosu i pomieszania pojęć, z którego musimy 
wyprowadzić poezję, jeśli chcemy ją ocalić.
Sytuacja poezji w tej chwili nie zapowiada łatwego wyj-
ścia z chaosu. Poeci starszego pokolenia – z nielicznymi 
wyjątkami – tkwią w nawykach i umiłowaniach przedwo-
jennych, są już tylko zdolni zaokrąglać i szlifować swoje 
mistrzostwo.
Nowy styl, nieznany nam jeszcze, może tu i ówdzie już 
zapoczątkowany, nowy realizm92 zwycięży z nieodpartą 
91 Parnasizm – wywodzący się z hasła „sztuka dla sztuki” kieru-
nek w poezji francuskiej w drugiej połowie XIX wieku, będący 
reakcją na subiektywizm i  formalną niedbałość romantyzmu, 
postulujący obiektywizm, erudycyjną opisowość i harmonijną, 
precyzyjną formę.
92 Realizm – kierunek w większości literatur europejskich ukształ-
towany około połowy XIX wieku. U jego podstaw legła estetyka 
mimetyczna, a  przedmiotem naśladowania był świat współ-
czes ny twórcy i odbiorcy dzieła. Za kolebkę realizmu uznaje się 
Anglię i Francję pierwszej połowy XIX wieku (Charles  Dickens, 
Henri Stendhal, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert). We 
wschodniej części Europy (literatura rosyjska i polska) realizm 
dojrzał dopiero w drugiej połowie XIX wieku (Lew Tołstoj, Bo-
lesław Prus). W szerokim znaczeniu: wszelkie dążenia zmierza-
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historyczną koniecznością pozostałe jeszcze z  okresu 
przedwojennego i okupacji przeżytki zarówno poezji for-
malistycznej, jak i barokowo-mistycznej, prowincjonalnej 
odmiany surrealizmu, nie oszczędzi również sensuali-
stycznej poezji anarchicznego indywidualizmu.
Tylko potężny prąd odrodzenia moralnego zdolny jest 
pchnąć „pijany okręt”93 literatury naszej (i nie tylko na-
szej) w stronę realnych brzegów. Siłą oburzenia, nienawi-
ści i miłości, potęgą odczucia śmierci i zdolnością nowych 
narodzin, zrozumieniem współczesnych i historycznych 
przemian – powinno się już dzisiaj mierzyć twórczość 
pisarza.
Wcześniej czy później zarówno proza, jak i poezja mu-
szą znów nawiązać do starganej przez indywidualistyczny 
symbolizm i beztwarzowy formalizm więzi łączącej z czło-
wiekiem, którego byt określa historia.
jące do przedstawienia w  dziele codziennego życia człowieka 
w jego historycznym środowisku.
93 Aluzja do Rimbauda i  jego wiersza Statek pijany (tytuł orygi-




Z różnych stron słychać nawoływania do realizmu w li-
teraturze. Piszący te słowa sam zajmuje się niekiedy pro-
realistyczną propagandą. Dziwić się jednak należy, że 
w parze z  tym słusznym niewątpliwie postulatem idzie 
drugi, dość kontrastowy – tworzenia bohaterów. Korzysta-
jąc z dwuznaczności tego terminu, którym określa się za-
równo osobę główną w powieści, jak i heroiczną w życiu, 
i nie rozgraniczając dość ściśle obu tych sensów, żąda się 
od pisarza, aby rysował postaci „wyolbrzymione i uprosz-
czone”, wzorce do naśladowania, podobne owemu me-
trowi platynowemu w Paryżu95, słowem – ideały. Powstaje 
w ten sposób nowe monstrum literackie: realizm ideali-
zujący; nienowe zresztą, bo znane chociażby z Nędzników 
94 Artur Sandauer (1913–1989) – krytyk literacki, prozaik, tłumacz; 
kierownik działów poezji, prozy i  krytyki w  „Odrodzeniu”, 
współpracownik „Nowej Kultury”, „Przeglądu Kulturalnego”. 
Autor tomu szkiców Poeci trzech pokoleń (1955), książki kry-
tycznej Moje odchylenia (1956), zbioru pamfletów Bez taryfy 
ulgowej (1959). 
95 Wzorzec metra, wykonany ze stopu platyny z irydem, znajduje 




Viktora Hugo96, gdzie Valjean jest uosobieniem wszelkich 
cnót, karczmarz zaś – wszelkich występków i gdzie panuje 
wzruszający i przejrzysty podział charakterów na białe 
i czarne. Znajdujemy tu oczywiście wszystkie zewnętrzne 
atrybuty realizmu: wiadomo, ile kto zarabia i na czym; 
brak tylko jego wewnętrznego sensu, tj. obiektywizmu. Co 
więcej, Nędznicy Hugo nie podnoszą zgoła takich urosz-
czeń: tendencja jest w nich jawna i szczera. Proponowana 
jednak obecnie metoda realistyczna miałaby nosić pozory 
obiektywizmu, a jednak – idealizować; uchodzić za bez-
stronną, a jednak – agitować. Forma ma być, o ile moż-
liwe, referująca, reportażowa; treść zaś – odpowiednio 
spreparowana. Jasne jest, że postawa taka prowadzi do 
wewnętrznej niejednolitości, do sprzeczności między za-
wartością a kształtem. Tendencja? Owszem. Lecz niechże 
się nie drapuje w togę obiektywizmu, niech wszystko do 
najdrobniejszych szczegółów będzie nią przesiąknięte, 
niech się nie cofnie przed groteską97 – podobnie jak wy-
rzekł się pozorów realizmu w swych dramatach Maja-
kowski, wkładając postaciom w usta słowa demaskujące, 
słowa, których by one nigdy „naprawdę” nie mogły wy-
powiedzieć, lecz które wyrażają ich najgłębszą istotę i sąd 
o niej autora. Lecz jeśli realizm – to pełny, niecofający 
96 Victor Hugo (1802–1885) – powieściopisarz, dramaturg, poeta, 
republikański działacz polityczny, jeden z  najwybitniejszych 
przedstawicieli francuskiego romantyzmu. Autor m.in. dra-
matu Hernani (1830) oraz powieści Katedra Marii Panny w Pa­
ryżu (1831) i Nędznicy (1862). Głównym bohaterem Nędzników 
jest Jean Valjean, galernik.
97 Groteska – tu: kategoria estetyczna w utworach literackich, te-
atralnych, filmowych, plastycznych i muzycznych, które wyróż-
niają się zespołem współdziałających właściwości: fantastyką, 
absurdalnością, niejednolitością nastroju (przemieszaniem ko-




się nawet przed ukazaniem zalet wroga, by tym dobitniej 
dowieść, że jest nim – mimo pociągających szczegółów; 
podobnie jak Szołochow98 w Cichym Donie bez waha-
nia zauważy „nad czołem (kontrrewolucyjnego generała) 
Kaledina99 dziecinnie wzruszający kosmyk włosów”. Obie 
te równie uczciwe i konsekwentne metody, zastosowane 
przez dwu wielkich pisarzy radzieckich, odpowiadają dwu 
obliczom marksizmu: tendencyjna – materializmowi hi-
storycznemu, jako teoretycznemu narzędziu walczącego 
proletariatu, realistyczna – dialektyce100, jako metodzie 
poznawania obiektywnej rzeczywistości.
Metoda dialektyczna pozwala nam rozumieć zarówno 
nasze, jak i przeciwne stanowisko. Kaledin ma swoją rację, 
która każe mu widzieć tylko własny świat, wszystko zaś, 
co mu zagraża, uważać za destrukcyjne. Jego moralność, 
jego hierarchia wartości dyktuje mu takie właśnie postę-
powanie; nie mógłby czynić inaczej, nie będąc zdrajcą; 
a on jest człowiekiem uczciwym – wobec swojej klasy. 
My jednak rozumiemy i  siebie, i  jego: w  tym jest nasza 
wyższość. Należy ukazać rację wewnętrzną obu stron, lecz 
równocześnie – do której i dlaczego należy ostateczne 
zwycięstwo. Dydaktyka jest skuteczna tylko wtedy, gdy 
98 Michaił Szołochow (1905–1984) – rosyjski pisarz, autor epopei 
o  I wojnie światowej, rewolucji i  wojnie domowej Cichy Don 
(t. 1–4, 1928–1940), za powieść tę otrzymał literacką Nagrodę 
Nobla (1965).
99 Aleksiej Kaledin (1861–1918) – generał Cesarskiej Armii Rosyj-
skiej, w  latach 1917–1918 przewodził kontrrewolucji Kozaków 
nad Donem. Szołochow wprowadził go na karty Cichego Donu.
100 Dialektyka  – według Hegla: rozumowanie idące od danego 
pojęcia (tezy) do jego przeciwieństwa (antytezy) i  łączące oba 
w wyższą jedność (syntezę); u Marksa: teoria o rozwoju zjawisk 
rzeczywistości, ich związku i wzajemnej zależności, tłumacząca 
rozwój walką wewnętrznych przeciwieństw, oraz oparta na niej 
metoda poznawania i przekształcania świata.
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przytacza przykłady najniebezpieczniejsze dla wysuniętej 
przez się tezy.
Drugim obok braku realizmu zarzutem, jaki się wy-
suwa przeciw naszej dotychczasowej literaturze, jest jej 
tak zwana bezdziejowość. Pisarz ma wyrażać – żąda ka-
tegorycznie Mieczysław Jastrun w „Kuźnicy”101 (nr 1)102 – 
konkretną rzeczywistość historyczną. Uprzedzając (figura 
retoryczna zwana antycypacją) możliwy kontrargument, 
że przecież każde dzieło rzeczywistość tę i  tak w  jakiś 
sposób odzwierciedla, zaznacza on, że „każdy okres hi-
storii obok głównego nurtu, który szuka ujścia w przy-
szłości, zawiera w sobie także zmierzchające idee czasów 
ubiegłych” i że pisarz „niejednokrotnie wypowiada treści 
już przeżyte, należące do przeszłości”. Nie o historycz-
ność tu więc w gruncie rzeczy chodzi, lecz o postępo-
wość, pojętą jako sprzyjanie klasie nadchodzącej; i nie 
o współczesność, lecz – że użyję tego nowotworu – o przy-
szłościowość. Mówmy wyraźnie: Jastrun żąda od pisa-
rza, aby antycypował przyszłość i  stanął po jej stronie; 
zgodny w  tym z Kottem103, który w artykule Drewniane 
101 „Kuźnica”  – tygodnik społeczno- literacki, wydawany w  latach 
1945–1950 w Łodzi (początkowo jako miesięcznik) i w Warsza-
wie (od 1949). Redaktorem naczelnym do końca 1948 roku był 
Stefan Żółkiewski, później Paweł Hoffman. Skład redakcji uzu-
pełniali m.in. Mieczysław Jastrun, Jan Kott, Zofia Nałkowska. Pi-
smo nawiązywało do Kuźnicy Kołłątajowskiej i wolterianizmu, 
zgodnie z deklaracjami miało być trybuną postępowej inteligen-
cji, w praktyce wyrażało głównie poglądy średniego pokolenia.
102 M. Jastrun, Poza rzeczywistością historyczną, „Kuźnica” 1945, 
nr 1, s. 13–17 (zob. Teksty źródłowe, s. 73–98).
103 Jan Kott (1914–2001) – krytyk i historyk literatury, eseista, tłu-
macz. Współorganizator Instytutu Badań Literackich PAN, 
członek zespołu redakcyjnego „Kuźnicy”, wykładowca licznych 
krajowych i zagranicznych uczelni. Autor opracowań, rozpraw, 
tomów szkiców, np. Mitologia i  realizm (1946), O Lalce Bole­
sława Prusa (1948), Szekspir współczesny (1965).
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bomby104 („Odrodzenie”, nr 24105) zarzuca katastrofistom, 
że wieszcząc zagładę naszego świata, nie umieli wskazać, 
skąd ona nadchodzi: ze strony hitleryzmu. Postulat nieco 
surowy; jedyną metodą, jaką posiadamy dla przewidy-
wania przyszłości, jest marksizm; zarzucać autorom, że 
jej nie odgadli – to wymagać od nich, aby byli – w prze-
szłości – marksistami. Żądać tego od pisarzy dawnych, 
którzy, już choćby z uwagi na anachronizm106, nimi być 
nie zdążyli, to – jak zarzucać Rejowi107, że nie określił 
swej postawy słowami: „My, pisarze średniowiecza, ży-
jący w epoce przejścia do humanizmu” – lub negować 
autentyczność autografu króla Władysława, który zginął 
pod Warną, ponieważ w podpisie brak przydomka War-
neńczyk108.
Postawione jednak nawet wobec pisarzy najbliższej 
przeszłości wymaganie to jest zbyt kazuistyczne109 i  zu-
104 J. Kott, Drewniane bomby, „Po Prostu” 1945, nr 24; przedruk: 
idem, Po prostu. Szkice i zaczepki, Warszawa 1946.
105 Sandauer błędnie podał czasopismo, w którym opublikowany 
został artykuł Kotta.
106 Anachronizm – błąd polegający na łączeniu zjawisk lub faktów, 
które nie mogły się zdarzyć jednocześnie, lub umieszczeniu 
rzeczy, osoby itp. w  niewłaściwej epoce, ewentualnie na wy-
słowieniu niedopasowanym do opisywanego w utworze czasu 
historycznego.
107 Mikołaj Rej (1505–1569) – poeta i prozaik, tłumacz, jeden z naj-
ważniejszych twórców polskiej literatury wczesnorenesansowej 
i  okresu rozkwitu renesansu w  Polsce. Za początek fazy roz-
kwitu epoki przyjmuje się datę wydania słynnego dzieła Miko-
łaja Kopernika De revolutionibus orbium coelestium (1543), jest 
to zarazem data ukazania się Krótkiej rozprawy między trzema 
osobami, Panem, Wójtem a Plebanem Reja.
108 Władysław III Warneńczyk (1424–1444)  – od 1434 roku król 
Polski, od 1440 roku także król Węgier.
109 Kazuistyka – tu: drobiazgowe rozstrzyganie szczegółowych pro-
blemów przez podciąganie ich pod odpowiednio dobrane zasady 
ogólne; naginanie argumentów w celu uzasadnienia jakiejś tezy.
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bażające; nie tylko Aragonowie i Malraux mają prawo do 
istnienia; dowód, że sam poeta, który je stawia, w  swej 
twórczości przedwojennej w małej tylko mierze czynił mu 
zadość. Aby w epoce przedwrześniowej stanąć po stronie 
walczącego proletariatu, trzeba było już to zeń się wywo-
dzić, już to dzięki specyficznym warunkom życiowym 
(które określają Marks i Engels110 w Manifeście komuni­
stycznym, Dzieła wybrane, str. 170), jak np. deklasacja111 
czy wreszcie bardzo wysoko rozwinięta świadomość poli-
tyczna, umieć dojrzeć przyszłe drogi historii. Post factum 
jest to oczywiście aż nadto łatwe. Czyż można jednak mieć 
pretensje do Błoka112, że przed rewolucją pisał Wiersze 
o pięknej pani, a po rewolucji Dwunastu? Żadnych. Winić 
by go można dopiero wtedy, gdyby trwał przy dawnym 
stylu i w zmienionych warunkach historycznych. Wydaje 
mi się, że nie ma książki silniej wyrażającej tragedię pew-
nego odłamu mieszczaństwa, pustkę życiową i wynika-
jącą stąd ucieczkę w fantastykę – niż Sklepy cynamonowe 
Schulza113. Rzeczywistość historyczna nie jest tak prosta, 
110 Friedrich Engels (1820–1895) – niemiecki filozof, socjolog, ideo-
log socjalizmu, współtwórca I oraz II Międzynarodówki (1864, 
1889), wydawca t. 2–3 Kapitału Karola Marksa (1885, 1894), 
wspólnie z Marksem ogłosił Manifest komunistyczny (1848). 
111 Deklasacja  – utrata dotychczasowej pozycji społecznej, zwią-
zana zwykle ze zubożeniem.
112 Aleksander Błok (1880–1921) – poeta i dramaturg, jeden z głów-
nych przedstawicieli rosyjskiego symbolizmu; autor Wierszy 
o  Pięknej Damie (1904) napisanych dla przyszłej żony, Lubow 
Mendelejewej (córki Dmitrija Mendelejewa), oraz poematu Dwu­
nastu (1918) zainspirowanego przez rewolucję październikową.
113 Bruno Schulz (1892–1942) – prozaik, krytyk literacki, grafik; au-
tor dwóch zbiorów opowiadań: Sklepów cynamonowych (1934) 
i  Sanatorium Pod Klepsydrą (1937); czerpią one z  odmiany 
ekspresjonizmu skupionego na problemach egzystencjalnych, 
wyrażanych za pomocą mitów i  symboli odwołujących się do 
podświadomości. Po wojnie spuścizna Schulza zyskała w osobie 
Sandauera wybitnego znawcę i opiekuna.
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jak skłonni bylibyśmy przypuszczać; sposób mówienia 
o niej bywa różny, nieraz okrężny; nie zawsze treściowy, 
czasem i formalny; i np. przedzieranie się Leśmiana lub 
Tuwima do prasłowiańskich korzeni etymologicznych – 
owe „zielenie” i  „spojrzaki” wyrażające dążenie do jak 
najgłębszego zespolenia się z polskością u poetów, którzy 
urodzili się poza nią – zawiera sens dziejowy co najmniej 






Kiedy w  trzecim wieku po Chrystusie rozpoczęły się 
zawzięte spory między zwolennikami biskupa Aleksan-
drii, Atanazego115, a prezbitera Ariusza116 o to, czy Syn jest 
współistotny Bogu Ojcu, czy też tylko doń podobny, ho­
moousios – jak wówczas mówiono – czy tylko homoio­
usios, różnica między obiema tępiącymi się bezlitośnie 
partiami zdawała się przejrzysta i wyraźna: chodziło o „i” 
(w słowie homoiousios). Co prawda poza tą krwawą literą 
kryła się sprawa istotniejsza: plemiona germańskie, które 
wyznawały arianizm i pod pozorem teologii przeraźliwie 
łupiły cesarstwo bizantyjskie. Niemniej faktem pozostaje, 
że dla owej głoski wyrżnięto tysiące ludzi, żony opłakiwały 
mężów, matki – synów itp.
Ciskano zresztą w siebie nie tylko dzidami, lecz rów-
nież ideologią: traktatami, ekskomunikami, poematami. 
I teraz, po 16 wiekach, czytelnik – jeden z tych, których 
114 Biogram autora – zob. przyp. 94, s. 99.
115 Atanazy Wielki (ok. 295–373)  – święty Kościoła katolickiego 
i  prawosławnego, ojciec i  doktor Kościoła, teolog, przeciwnik 
arianizmu. Pisząc o sporach teologicznych w III wieku n.e., San-
dauer miał na myśli IV stulecie.
116 Ariusz (ok. 256–336) – aleksandryjski teolog, pochodzący z Li-




w dziele sztuki podnieca jedynie postępowość, nieczu-
łymi zaś pozostawia tzw. wartość estetyczna – natrafiwszy 
przypadkiem na wytwór literacki owej epoki, ariański lub 
atanazyjski, znajduje się w nie byle jakim kłopocie, nie 
wiedząc, czy owo „i” jest progresywne, czy też reakcyjne, 
póki szczęśliwie znaleziona encyklopedia nie pouczy go, 
że na soborze nicejskim117 (r. 325) zwyciężył dogmat Ata-
nazego i że on zatem, jako zwycięzca, ma wszelkie prawa 
do miana postępowego. Wtedy dopiero, uspokojony, za-
siądzie do heksametrów118 jakiegoś Claudiana119, pewien, 
że może się nim zachwycać bez obawy o swoje zasady.
To stawianie cenzurek z  postępowości jest bodajże 
jeszcze trudniejsze, gdy chodzi nie o poszczególnych au-
torów, lecz o całe epoki. Istnieją bowiem okresy (jak we 
Francji Restauracja120, jak czasy międzywojenne w  Eu-
ropie Zachodniej) niezaprzeczenie reakcyjne. Cóż tedy 
ma począć pisarz, który w celach samodoskonalenia po-
stanowił być progresywnym? Któremu duchowi czasu 
być posłusznym? Większemu czy mniejszemu? Każdy 
117 Sobór nicejski I – zwołane przez cesarza Konstantyna I Wiel-
kiego zgromadzenie biskupów chrześcijańskich Cesarstwa 
Rzymskiego, odbyło się w dniach 19–25 VII 325 roku. Uznane 
zostało za pierwszy sobór powszechny.
118 Heksametr – w metryce antycznej wers sześciostopowy, w któ-
rym pierwsze cztery stopy były daktylami zastępowalnymi 
przez spondeje, stopa piąta daktylem, a  szósta trochejem lub 
spondejem; dwie ostatnie stopy tworzyły charakterystyczny dla 
heksametru spadek adoniczny.
119 Sandauer miał zapewne na myśli pochodzącego z  Aleksandrii 
Klaudiana Klaudiusza (ok. 370 – ok. 404), autora Pieśni o Zbawcy 
oraz Hymnu o Chrystusie, dworskiego poetę cesarza Honoriusza. 
Atanazy Wielki oczywiście nie mógł czytać utworów Klaudiana
120 Restauracja  – okres monarchii parlamentarnej we Francji od 
upadku Napoleona Bonapartego i powrotu na tron Burbonów 
(1814) do rewolucji lipcowej (1830), przerwany na krótko (20 III – 
22 VI 1815) przez powrót Napoleona z Elby.
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rozsądnie, tzn. historycznie myślący człowiek, odpowie, że 
większemu. Lecz ów duszek mniejszy również domaga się 
wyrazu, by nie zginąć niesławnie. Rodzą się wówczas owe 
specyficzne wytwory epok reakcyjnych, jak np. cały feuda-
listyczny romantyzm, którego wieżyczki, baszty, księżniczki 
i paziowie wyrażają w gruncie rzeczy tęsknotę zbankruto-
wanej arystokracji (hr. hr. de Vigny121, de Chateaubriand122, 
de Lamartine123 itd.) za okresem świetności swej klasy – 
średniowieczem. Mimo to owe produkty wstecznictwa 
mogą być estetycznie cenne, jeśli wyrażają prawdziwie 
psychologię swojej, na zagładę skazanej klasy. I nadaremnie 
zarzucalibyśmy im nierealizm124, fantastykę, demiurgizm, 
alchemię słowa i  jeszcze parę grzechów głównych. Oczy 
uchodzącej w przeszłość klasy, zwrócone ku przeszłości, 
nie dostrzegają wyraźnych konturów wyprzedzającego ją 
świata; i czymże, jeśli nie idealizacją secesji, mieszczańskim 
romantyzmem, jest np. Czarodziejska góra Manna125 i bodaj 
czy nie W poszukiwaniu straconego czasu Prousta?
121 Alfred de Vigny (1797–1863)  – francuski poeta, powieściopi-
sarz, dramaturg, jeden z głównych przedstawicieli romantyzmu, 
członek Akademii Francuskiej; autor zbioru Poematy starożytne 
i nowożytne (1826) oraz powieści historycznej Cinq­Mars, czyli 
spisek za Ludwika XIII (1826).
122 François-René de Chateaubriand (1768–1848) – francuski pisarz 
i polityk, główny przedstawiciel wczesnego romantyzmu; autor 
Szkicu historycznego o rewolucjach (1797) oraz analizy roman-
tycznej „choroby wieku” – Renégo (1805).
123 Alphonse de Lamartine (1790–1869) – francuski poeta, drama-
turg, powieściopisarz, polityk, czołowy przedstawiciel romanty-
zmu; jeden z przywódców Wiosny Ludów we Francji, minister 
spraw zagranicznych, w czasie paryskiej rewolucji czerwcowej 
(1848) jednakże przeciwny powstańcom; autor zbioru poezji 
Dumania poety (1820) oraz Historii żyrondystów (1847).
124 Nierealizm  – swobodnie przez Sandauera rozumiane przeci-
wieństwo realizmu. 
125 Thomas Mann (1875–1955) – niemiecki powieściopisarz, eseista. 
Za arcydzielne uważa się jego powieści Buddenbrookowie (1901) 
110
Artur Sandauer
Toteż niesłuszny jest zarzut Mieczysława Jastruna, 
wytoczony w artykule Poza rzeczywistością historyczną 
(„Kuźnica” nr 1) przeciw symbolistom, jakoby „tworzyli 
oni świat rządzący się własnymi prawami, niezależny od 
umowy społecznej”126, gdyż „jeżeli w ideologii ludzie i ich 
stosunki wydają się stojącymi na głowie, to wynika to 
również z historycznego procesu ich życia” (Archiwum 
Marksa i Engelsa, ks. I, Moskwa, str. 215). Fantastyka sym-
bolistów wyraża właśnie sprzeczności i  „postawienie na 
głowie” ich bazy. Nie można im zatem zarzucać „nieza-
leżności od umowy społecznej”, co jest w ogóle niemoż-
liwe. Toteż Jastrun wytacza niebawem inny argument, tym 
razem realistyczny: że „przedstawiają oni świat inny niż 
ten, który jest nam bezpośrednio dany”. Ale bezpośrednio, 
tzn. w doświadczeniu zmysłowym, dane są nam również 
złudzenia optyczne, sen, halucynacje, a  jednak wątpić 
należy, aby realistę zadowoliła tak pojęta rzeczywistość. 
Jeśli znów słowo „bezpośrednio” ma oznaczać „zgodnie 
ze współczesnym stanem wiedzy”, to należałoby np. napi-
sać: „Bohater siadł na rojowisko elektronów, ufając, że – 
w myśl teorii prawdopodobieństwa – zdoła się utrzymać 
na ich powierzchni”. Sztuka nie może przedstawiać świata 
bezpośrednio danego, ani przez doświadczenie zmysłowe, 
ani przez stan współczesnej nauki; lecz jedynie rzeczywi-
stość społeczną, tj. ogólnie przyjętą, określoną warunkami 
historycznymi i klasowymi autora. Każda epoka i warstwa 
ma swój sposób jej odbioru i w ramach tej właśnie metody 
percepcji tworzy sztukę – lepszą lub gorszą, którą możemy 
ideologicznie zwalczać, lecz nie mamy prawa potępiać 
artystycznie.
i Czarodziejska Góra (1924). Otrzymał Nagrodę Nobla w dzie-
dzinie literatury (1929).




Błąd myślowy, który się czai poza tym wszystkim, 
dawno już przezwyciężony w  krytyce marksistowskiej 
i napiętnowany w podręcznikach jako wulgarny socjolo-
gizm, przyplątał się teraz, spóźniony, do naszej literatury 
i nawiedza łamy czasopism. Ów 
wulgarny socjologizm, który był u nas (tj. w ZSRR) nie-
dawno bardzo rozpowszechniony, analizował tylko ideo-
logię pisarza. Pisano o poglądach Puszkina127, a nie o jego 
twórczości itd. W istocie zaś dzieło nie da się sprowadzić 
do ideologii […]. Gdyby pisarz chciał wyrazić tylko swoje 
poglądy, pisałby po prostu polityczne traktaty (Ł.I. Ti-
mofiejew, Osnowy tieorii litieratury, 1940, str. 33).
Postulat realizmu nabiera sensu dopiero wtedy, jeśli 
określić, przeciwko czemu jest on wymierzony. W  ar-
tykule Możliwości nowej prozy („Odrodzenie”128 1945, 
nr 27) próbowałem wskazać na ową antytezę realizmu: 
127 Aleksander Puszkin (1799–1837)  – rosyjski poeta, dramaturg, 
prozaik, główny przedstawiciel rosyjskiego romantyzmu, sym-
patyk dekabrystów; autor poematu dygresyjnego Eugeniusz 
Oniegin (1833) oraz polemicznego wobec Ustępu III części Dzia­
dów Mickiewicza historiozoficznego poematu Jeździec mie­
dziany (1837).
128 „Odrodzenie” – pierwszy w ludowej Polsce tygodnik społeczno - 
-literacki, wydawany od września 1944 do marca 1950 roku 
przez S.W. „Czytelnik”, początkowo w  Lublinie, później (od 
stycznia 1945) w  Krakowie, ostatecznie przeniesiony do War-
szawy (od numeru 1947/10). Redaktorem naczelnym pisma był 
Karol Kuryluk, a od lutego 1948 roku – Jerzy Borejsza. Tygo-
dnik zebrał grono znakomitych autorów i współpracowników 
(m.in. Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Breza, Kazimierz Brandys, 
Stanisław Dygat, Jarosław Iwaszkiewicz, Mieczysław Jastrun, 




na psychologizm129. Zamiast komentarzy do komplikacji 
duchowych należałoby ukazać postępki, w których się 
one wyrażają. W żadnym jednak wypadku nie należy 
realizmu przeciwstawiać formalizmowi. Przez słowo to 
rozumiem nie kult sztuki dla sztuki – co jest szkodliwym 
błędem – lecz pogląd, że dla kształtu artystycznego dzieła, 
dla efektu i realizmu całości można, jeśli kompozycja tego 
wymaga, poświecić zgodność szczegółów z rzeczywisto-
ścią. Cóż nam z tego, że zestawimy autentyczne wypadki, 
jeśli całość jest fałszywa i nieprzekonywująca? Cóż nam ze 
szczegółów realistycznych nagromadzonych w Psalmisze 
Zofii Dróżdż130, jeśli na oczach naszych dokonuje się tam 
cud, bardziej niewiarygodny niż przejście przez Morze 
Czerwone131: bohaterka, żona komendanta policji ukra-
ińskiej za czasów okupacji, która stroi się przed lustrem 
w zrabowane suknie pożydowskie i myśli rzeczowo, że 
trzeba zmyć z nich plamę krwi (jakie to symboliczne!), 
nagle, dowiedziawszy się, że syn jej poszedł do party-
zantów, w okamgnieniu przeistacza się: suknie rzuca do 
pieca, sama zaś zbliża się do ludu, uosobionego w postaci 
129 Psychologizm  – nurt w  prozie narracyjnej i  dramaturgii XX 
wieku, charakteryzujący się wzmożonym zainteresowaniem 
procesami życia wewnętrznego postaci literackich. Za prawo-
dawcę nowoczesnego psychologizmu uważa się Marcela Prou-
sta, autora cyklu powieściowego W poszukiwaniu straconego 
czasu.
130 Zofia Dróżdż-Satanowska (1910–1996) – powieściopisarka, poe-
tka, tłumaczka. Nauczycielka i działaczka lewicowa, redaktorka 
prasy ogólnopolskiej i  lokalnej. Autorka tomu Niewydeptane 
ścieżki. Ze wspomnień partyzanckich (1947). Psalmicha – proza 
opublikowana w „Odrodzeniu” 1945, nr 30.
131 Ukazane w  Księdze Wyjścia przejście prowadzonych przez 
Mojżesza Izraelitów przez Morze Czerwone, którego wody roz-
stąpiły się, by naród wybrany podążający do Ziemi Obiecanej 
zdołał uciec przed ścigającym go wojskiem egipskim.
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niejakiego Andrzeja. Dobry Sienkiewicz132, którego chyba 
nikt nie posądzi o zbytni realizm, zużywał na przemiany 
wewnętrzne swych bohaterów, Kmiciców, Winicjuszów133, 
po parę miesięcy; Zofii Dróżdż wystarczy parę minut: 
Psalmicha odrodziła się i ani śladu nie zostało z dawnej 
hieny. Stokroć prawdziwsza jest fantastyczna groteska 
Gombrowicza134 niż taki realizm.
Toteż słusznie pisze Timofiejew: 
W szeregu wypadków pisarz, by uwydatnić to, co chce 
przedstawić, może naruszyć życiową konsekwencję wypad-
ków itp., starając się w ten sposób dopiąć większej prawdzi-
wości utworu, większej siły jego działania. By uzmysłowić 
ten śmiały stosunek artysty do rzeczywistości, Goethe 
swego czasu przytaczał obraz Rubensa135, gdzie postaci rzu-
cają cienie w głąb obrazu, grupa zaś drzew – w kierunku 
widza, jak gdyby światło padało z dwóch przeciwległych 
stron […]. Szekspir  – według słów Goe thego  – stara się 
dać to, co w danej chwili najbardziej wyraziste i efektowne, 
każe swym osobom mówić za każdym razem to, co naj-
bardziej mu odpowiada i co może w tym miejscu wywołać 
132 Henryk Sienkiewicz (1848–1916) – powieściopisarz, nowelista, 
publicysta. Początkowo związany z  pozytywistami warszaw-
skimi, później zbliżył się do konserwatystów. Redaktor naczelny 
warszawskiego „Słowa”. Sławę przyniosły mu zwłaszcza powie-
ści historyczne, m.in. Trylogia (1884, 1886 i  1888), Quo vadis 
(1896). Laureat literackiej Nagrody Nobla (1905).
133 Andrzej Kmicic, Marek Winicjusz – bohaterowie powieści Po­
top oraz Quo Vadis.
134 Witold Gombrowicz (1904–1969)  – powieściopisarz, drama-
turg, eseista. Współpracownik paryskiej „Kultury” i  Instytutu 
Literackiego. Autor Trans­Atlantyku (1953), Dziennika (t. 1–3, 
1957–1966).
135 Peter Paul Rubens (1577–1640) – malarz, przedstawiciel baroku; 
ukierunkował styl malarstwa flamandzkiego, jego dzieła cha-
rakteryzuje zmysłowość, żywiołowość, wybujałość.
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najsilniejszy efekt, nie bardzo troszcząc się, czy słowa te 
nie stoją w sprzeczności z wypowiedzianymi gdzie indziej 
słowami. Toteż – dodaje Timofiejew – porównywać utwór 
z rzeczywistością można jedynie wychodząc z  tych zało-
żeń, które są zawarte w dziele, a nie na podstawie bezpo-
średniego porównania szczegółów dzieła ze szczegółami 
życiowymi (tamże, str. 41).
Tak tedy, głosząc realizm, należy naprzód zdefiniować, 
co się pod nim rozumie i  czemu się go przeciwstawia. 
Należy wreszcie unikać powoływania się na umarłych lub 
nieobecnych w nadziei, że nie mogą się oni bronić przed 
niespodziewaną przyjaźnią. Z artykułu Jastruna dowia-
dujemy się między innymi, że „Julian Tuwim jest przecie 
w swej twórczości pisarskiej matematykiem formy”. Stąd 
oczywisty wniosek, że „Tuwim jest przede wszystkim rea-
listą”. Jakim sposobem z tego, że ktoś jest matematykiem 
formy (ale – broń Boże – nie alchemikiem słowa, czego 
Jastrun zabrania), wynika, że jest on realistą – zapytać 
mógłbym nie tylko ja, ale i  Mallarmé, który zapewne 
czułby się zaskoczony tak pochlebnym epitetem. W twór-
czości zaś autora Rzeczy czarnoleskiej, Biblii cygańskiej 
i Treści gorejącej136 realizmu można by się chyba dopatrzeć 
tylko w niewielkim poemacie, zaczynającym się od słów: 
„O, Ludwiko, miłością płonę dziką”137. Ale wątpię, aby to 
był wzór godny naśladowania.
136 Tomy poetyckie Tuwima z lat – odpowiednio – 1929, 1932, 1936.
137 „Ach, Ludwiko, miłością płonę dziką” – fragment libretta ope-
retki Rozkoszna dziewczyna (1933) Ralpha Benatzky’ego w prze-
kładzie Tuwima. Sandauer na pewno pamiętał Ach, Ludwiko 
w przedwojennym popisowym wykonaniu Eugeniusza Bodo.
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(Na marginesie ostatnich dyskusji literackich)
Na łamach „Odrodzenia” (nr 31) ukazały się jednocześnie 
dwa artykuły: Kazimierza Brandysa139 Drogowskazy i Ar-
tura Sandauera140 Zawile – reprezentujące dwa odmienne 
podejścia do problemu realizmu literackiego. Z  uzna-
niem podkreślić należy liberalizm redakcji, dopuszcza-
jącej do głosu jednocześnie dwa przeciwne, a w każdym 
razie odmienne stanowiska – można więc żywić nadzieję, 
że w  publicznej, zasadniczej polemice wykrystalizują 
się i wyjaśnią problemy o doniosłym dla literatury pol-
skiej znaczeniu. Wymienić tu należy jeszcze dwie inne 
wypowiedzi na tematy literackie, równoległe poniekąd 
do stanowisk Brandysa i  Sandauera. Są to artykuły: 
138 Stefan Kisielewski (1911–1991) – prozaik, felietonista, kompozy-
tor, krytyk muzyczny; związany z „Tygodnikiem Powszechnym”, 
współpracownik paryskiej „Kultury” i pism drugoobiegowych; 
autor powieści (np. Sprzysiężenie, 1947) i licznych zbiorów pu-
blicystycznych (np. wybór felietonów Bez cenzury, 1983). Syn 
Zygmunta Kisielewskiego, powieściopisarza. 
139 Kazimierz Brandys (1916–2000)  – prozaik, eseista; współpra-
cownik „Sygnałów”, członek zespołu redakcyjnego „Kuźnicy”, 
„Nowej Kultury”, następnie drugoobiegowego „Zapisu”. Autor 
m.in. powieści Drewniany koń (1946), Matka Królów (1957). 
Brat Mariana Brandysa.
140 Kisielewski odnosi się do artykułu Sandauera Zawile [II], „Od-
rodzenie” 1945, nr 31, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 107–114).
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Mieczysława Jastruna Poza rzeczywistością historyczną 
(„Kuźnica” nr  1)141 i – w odpowiedzi Czesława Miłosza: 
Szkło („Dziennik Polski” nr 145)142. Artykuły Brandysa 
i Jastruna reprezentują to samo, znane zresztą nie od dziś 
stanowisko. Odpowiedzi Sandauera i Miłosza formułują 
zarzuty i zastrzeżenia przeciw temu stanowisku, również 
nienowe. W sumarycznym skrócie dyskusja robi wraże-
nie zasadniczego starcia pomiędzy dwoma odwiecznymi 
wrogami: pomiędzy zwolennikami literatury jako narzę-
dzia w walce o osiągnięcia społeczne, moralne i polityczne 
z  jednej strony, a obrońcami niezależności i odrębności 
wartości czysto estetycznych literatury – z drugiej. Tak 
więc nad dyskusją unosi się nienazwany przez żadną ze 
stron, ale wciąż obecny duch wypędzonego hasła: „sztuka 
dla sztuki”143. Ani Miłosz, ani Sandauer do hasła tego by się 
nie przyznali (Sandauer nawet odżegnuje się od niego) – 
w istocie jest ono nazbyt krańcowe i sformułowane raczej 
nieszczęśliwie – tym niemniej echa, sugestie tego hasła 
widać niewątpliwie w takim zdaniu Miłosza: „[…] wszelka 
sztuka – «art», jak wskazuje jej nazwa, zawiera w sobie 
pierwiastek «artificiel»144”145; albo: 
[…] takiej poezji czy powieści, która by dorównała wyda-
rzeniom historii, nie da się stworzyć. Możemy dążyć ku tej 
141 M. Jastrun, Poza rzeczywistością historyczną (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 73–98).
142 C. Miłosz, Szkło, „Dziennik Polski” 1945, nr 145.
143 Sztuka dla sztuki – hasło dziewiętnastowiecznego estetyzmu, po 
raz pierwszy sformułowane przez Victora Cousina; nakazywało 
postrzegać sztukę jako dziedzinę autonomiczną, skupioną na 
zadaniach estetycznych, stroniącą zaś od powinności etycznych, 
poznawczych, ideologicznych. W rodzimej literaturze postulat 
ten spopularyzowała Młoda Polska (Stanisław Przybyszewski, 
Zenon Przesmycki).
144 Artificiel (fr.) – sztuczny.
145 C. Miłosz, Szkło, s. 6.
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granicy, zdobywając się na największą surowość i powagę. 
Dojdziemy do linii, na której kończy się sztuka, a zaczyna 
się bezpośrednie, polityczne działanie – co może zresztą 
wyjść na dobre ludzkości – ale będzie nosiło inną nazwę146; 
lub w zdaniu Sandauera: 
Każda epoka lub warstwa147 ma swój sposób jej (rzeczy-
wistości) odbioru i  w ramach tej właśnie metody per-
cepcji tworzy sztukę  – lepszą lub gorszą, którą możemy 
ideologicznie zwalczać, lecz nie mamy prawa potępiać 
 artystycznie148. 
W tym ostatnim zdaniu mamy, bez względu na to, czy 
autor uświadamia to sobie, czy nie, wyraźne stwierdzenie 
niezależności artystycznych elementów dzieła od elemen-
tów treściowych, ideologicznych, a więc eo ipso149 – stwier-
dzenie autonomii wartości estetycznych. Do hasła „sztuka 
dla sztuki” i formalizmu pozostał stąd tylko jeden krok.
W całej dyskusji uderza mnie pewna niewspółmier-
ność tonu, Brandys i Jastrun przemawiają głośno, bojowo, 
autorytatywnie, „z partesu”150, Miłosz i Sandauer – repli-
kują ostrożnie, półgębkiem, wstydliwie; Sandauer osła-
nia się przezornie cytatami i walczy raczej dyskretnym 
uśmieszkiem, Miłosz długo i misternie kołuje, częstuje 
przeciwnika komplementami, zanim wreszcie otwarcie 
wyłoży, o co mu chodzi. Dlaczego tak się dzieje? Oto Bran-
dys i Jastrun czują się silnie, ponieważ pewni są, że mają 
za sobą epokę, że nurt wydarzeń historyczno-społecznych 
146 Ibidem.
147 W tekście Sandauera: epoka i warstwa.
148 A. Sandauer, Zawile [II], s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 110).
149 Eo ipso (łac.) – tym samym.
150 Z partesu – z przesadną powagą, pretensjonalnie.
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niesie ich naprzód. Zaś Sandauer i Miłosz nie chcą zbyt 
otwarcie rzucać się pod prąd, bo ani to mądrze, ani roz-
tropnie – zresztą mają trochę racji: walka na pozycjach 
z góry straconych może być bohaterska, ale może też być – 
jałowa.
Ale czy pozycje te naprawdę są stracone? Czy prąd, 
który niesie Jastruna i Brandysa, jest w dziedzinie naszej 
kultury prądem rzeczywistym, naturalnym, spontanicz-
nym? Nie mam tej pewności – i oni zdaje się w gruncie 
rzeczy też jej nie mają. Kazimierz Brandys zacytował kie-
dyś doskonałe przysłowie: „nie pchaj rzeki, sama płynie”. 
Otóż i Brandys, i Jastrun w tym wypadku „pchają rzekę” 
obu rękami, z  czego wniosek, że nie są pewni, czy ona 
rzeczywiście sama popłynie w kierunku, który chcieliby 
jej wytyczyć. To jest pocieszające.
Opowiadając się zasadniczo po stronie Miłosza i San-
dauera, nie chciałbym tu wznawiać starej dyskusji i wy-
ciągać odwiecznych, niebotycznych prawd o autonomii 
sztuki, czystych wartościach estetycznych itp. Chodzi mi 
w tej chwili tylko o pewien aspekt dyskusji, oparty niewąt-
pliwie na nieporozumieniu, mianowicie o kwestię reali-
zmu. Nie rozumiem, dlaczego Jastrun i Brandys uważają, 
że właśnie realizm jest tym gatunkiem literackim, który 
najlepiej umożliwia użycie literatury jako narzędzia walki 
o wartości społeczne i moralne, jako „służby etycznej”, 
mającej na celu „wskazywanie dobra i zła, odróżnianie fał-
szu i podłości od przyjaźni i pomocy”. Dlaczego to właśnie 
ma być realizm – nie rozumiem – i historia literatury oraz 
jej wpływu na życie społeczne i moralne wcale tego nie 
potwierdza. Przeciwnie – realizm i odmiana jego – mate-
rializm151 – bywały często nawet społecznie szkodliwe, by-
wały celem same dla siebie i tak samo niczemu nie służyły 
151 Materializm – stanowisko filozoficzne głoszące, że jedynie ist-
niejącym samoistnym bytem jest materia, do której sprowa-
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jak sztuka abstrakcyjna. Chwalony dziś powszechnie Bal-
zac nie wyprowadził ze swego dzieła żadnych wniosków 
moralnych co do ustroju mieszczańsko-kapitalistycznego, 
w którym żył i którego nieetyczność przedstawił tak su-
gestywnie – dał raczej apologię152 ruchliwości, intensyw-
ności, energii, walki o pieniądz, będącej celem sama dla 
siebie (jest to zresztą chwyt dosyć „formalistyczny”). 
Sprawę tę dodatkowo zaciemnił Sandauer, twierdząc, że 
przeciwieństwem realizmu jest psychologizm – twierdze-
nie niczym nieuzasadnione: do dokładnego malowania 
świata należy również dokładne malowanie człowieka, 
a więc w pierwszym rzędzie odsłanianie motywów psy-
chologicznych jego działania. Z tego punktu widzenia 
Proust jest superrealistą, a mimo to dzieło jego – według 
zgodnej zapewne opinii Jastruna i Brandysa – w niczym 
nam dzisiaj nie może być przydatne (chyba tylko pewne 
elementy satyryczne, skierowane przeciw mieszczaństwu 
i  arystokracji mogłyby zostać ułaskawione). Sądzę, że 
podkreślanie przez Jastruna i Brandysa postulatu realizmu 
jest – z ich własnego punktu widzenia – pomyłką. Realizm 
jest jedną z koncepcji literackich – ale nie jedyną – a jeśli 
chodzi o wpływ i związek literatury z życiem społecznym 
oraz z wielkimi przemianami dziejowymi, to w okresie 
panowania innych koncepcji literackich (np. operującego 
fantastyką romantyzmu) wpływ ten był niepomiernie 
większy. Zresztą w ogóle realizm jest nie tyle osiągnię-
ciem, co postulatem, sugestią, bo w gruncie rzeczy każdy 
literacki obraz świata przekazany nam przez pryzmat 
psychiki i  artystycznej indywidualności autora jest ob-
razem przekształconym, a więc, jak powie Brandys, za-
dzają się lub której modyfikacjami pochodnymi i zależnymi są 
wszelkie przejawy rzeczywistości.
152 Apologia – tu: obrona osoby, sprawy, zasady, idei zawierająca 
ich usprawiedliwienie, często będące pochwałą.
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fałszowanym. Czy na pewno Ferdydurke153 Gombrowicza 
jest mniej realistyczna od niewątpliwie „formalistycznie” 
skonstruowanej Nadziei154 Malraux i  bezinteresownie 
amoralnego Kuzyna Ponsa155 Balzaca, w którym wszystkie 
postacie nieetyczne triumfują, z czego autor czerpie wy-
raźną i to „formalistyczną” satysfakcję? A jednak Jastrun 
i Brandys ze świętym oburzeniem odrzucą Ferdydurke, 
a zaaprobują – Balzaca i Malraux. Nieporozumienie!
Dalsze kontynuowanie dyskusji o  realizmie dopro-
wadziłoby tylko do nawarstwiania coraz paradoksalniej 
piętrzących się nieporozumień – sądzę więc, że należy 
nawrócić dyskusję do pewnych zasadniczych źródeł: do 
klasycznych prawd estetyki. Wszyscy czterej uczestnicy 
dyskusji popełniają moim zdaniem jeden błąd zasadni-
czy: oto traktują literaturę jako dziedzinę zupełnie samo-
istną, oderwaną od sztuki w ogóle. Oczywiście – analogia 
między różnymi dziedzinami sztuki nie może sięgać zbyt 
daleko, lecz jednak w pewnych granicach jest ona fak-
tem niewątpliwym  – równoległość okresów artystycz-
nych jest tu symptomatyczna: klasycyzm156, romantyzm157, 
153 Ferdydurke – powieść, najgłośniejszy przedwojenny utwór Wi-
tolda Gombrowicza, opublikowany w 1937 roku.
154 Nadzieja – powieść André Malraux z 1937 roku, czerpiąca z do-
świadczeń zebranych przez pisarza podczas wojny domowej 
w Hiszpanii.
155 Kuzyn Pons – jedna z licznych powieści w cyklu Komedia ludzka 
Balzaca, wydana w 1847 roku.
156 Klasycyzm – prąd literacki, którego pierwsze przejawy w kul-
turze europejskiej wystąpiły w XVI wieku we Włoszech, okres 
zaś największego rozkwitu przypadł na wiek XVII we Francji. 
Zwracając się do tradycji antyku, klasycyzm już w  epoce re-
nesansu programowo nawiązywał do antycznej teorii poezji, 
zwłaszcza do poetyki Arystotelesa. Z kolei za najbardziej wpły-
wowe dzieło teoretyczne klasycyzmu francuskiego uznaje się 
Sztukę poetycką Nicolasa Boileau (1674).
157 Romantyzm – prąd umysłowy i literacki rozwijający się w Euro-
pie (oraz w Ameryce Północnej i Łacińskiej) od schyłku XVIII 
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impresjonizm158 to kierunki, które w  tym samym czasie 
przechodzą i przez malarstwo, i przez muzykę, i przez 
literaturę. A więc analogia między sztukami mogłaby nas 
czegoś nauczyć. Cała dyskusja „absolutystów” z „użyt-
kowcami” możliwa jest tylko w literaturze – w muzyce np. 
Brandys i Jastrun są automatycznie rozbrojeni – bo to jest 
dyscyplina czysto „formalistyczna”, wyrażająca tylko siebie 
i nic więcej – istnieje tylko muzyka zła i dobra – innej nie 
ma. Zdrowe, formalistyczne ujęcie sztuki, zaczerpnięte 
z najczystszej z  jej dyscyplin – z muzyki, przeniesione 
z pewnymi zastrzeżeniami na teren literatury wyświadczy 
nam wielkie przysługi. Formalizm w literaturze określić 
by można jako dążność, aby z elementów dostarczonych 
nam przez świat zewnętrzny budować układy nowe, nie-
istniejące w  realności, będące więc wyrazem twórczej 
i dynamicznej postawy człowieka wobec zewnętrzności. 
Człowiek w sztuce nie powinien być niewolnikiem świata 
zewnętrznego – powinien być jego panem. Naśladowanie 
świata (realizm) to postawa bierna, tworzenie nowego 
świata (formalizm) – to postawa czynna. Z tego punktu 
widzenia cywilizacja techniczna jest też wyrazem forma-
lizmu: człowiek narzuca naturze swoją indywidualność. 
do połowy XIX wieku (w niektórych literaturach narodowych 
dłużej); jego główne założenia ideowe i  filozoficzne ukształ-
towały się w  związku z  przemianami społeczno-politycznymi 
spowodowanymi przez rewolucję francuską oraz w  wyniku 
przewartościowania oświeceniowych poglądów na świat i czło-
wieka.
158 Impresjonizm  – kierunek przede wszystkim w  malarstwie, 
ukształtowany we Francji w  drugiej połowie XIX wieku, ma 
odpowiedniki także w  innych dziedzinach sztuki. Jego pod-
stawowym założeniem było przedstawianie percepcji świata 
zewnętrznego przez jednostkę, przy czym percepcja ta miała 
charakter bierny. Do głównych przedstawicieli impresjonizmu 
w  literaturze zalicza się Paula Verlaine’a i  Maurice’a Maeter-
lincka, a w Polsce Kazimierza Przerwę- Tetmajera.
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Nowe, twórcze systemy, zbudowane z  zaczerpniętych 
ze świata zewnętrznego elementów, zbudowane według 
nieśmiertelnych zasad harmonii i  równowagi estetycz-
nej – oto jak wyobraża sobie formalizm dzieło literac-
kie. Ale czemu będzie ono służyć? – zapyta ktoś. Otóż 
niewątpliwie nie będzie ono celem samo dla siebie. Ha-
sło „sztuka dla sztuki” sformułowane jest błędnie. Nie 
sztuka dla sztuki, lecz sztuka dla zaspokojenia pewnych 
niezmiennych, wiecznych potrzeb ducha ludzkiego. Jak 
odbywa się proces zaspokajania tych potrzeb i  jakie ma 
on znaczenie moralne i ogólnoludzkie? Ciekawych odsy-
łam do teorii „czystej formy” i „dreszczu metafizycznego”, 
sformułowanej przez Witkacego159, teorii, która niejedną 
usługę mogłaby oddać w obecnych dyskusjach literackich, 
nazbyt oderwanych od przemyśleń i osiągnięć uzyskanych 
już przez naszych poprzedników.
159 Stanisław Ignacy Witkiewicz, pseud. Witkacy (1885–1939) – dra-
matopisarz, prozaik, teoretyk sztuki, filozof, publicysta, malarz. 
Członek plastyczno- literackiej grupy formistów. Stworzył teo-
rię Czystej Formy w sztuce (malarstwie i teatrze). Autor kata-
stroficznej rozprawy O zaniku uczuć metafizycznych w związku 
z  rozwojem społecznym, która ukazała się w  publikacji Nowe 
formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia (1919). 







W uwagach, jakie nastąpią, pragnę zaproponować in-
terpretację wspólną sprzecznych objawów, które bez-
pośrednio przed wojną zachodziły w ostatniej generacji 
literackiej Polski międzywojennej. Generacji, którą for-
malnie i  trochę złośliwie można by nazwać pokoleniem 
dopuszczonych (i niedopuszczonych) kandydatów do 
istniejącej wówczas nagrody młodych Polskiej Akademii 
Literatury161. Otrzymywali ją pisarze niżej trzydziestego 
roku życia. Mówiąc datami – rocznik 1910 i jego okolice. 
160 Kazimierz Wyka (1910–1975) – historyk literatury, krytyk lite-
racki, eseista, twórca opowiadań i pastiszów, felietonista „Odro-
dzenia” (rubryka Szkoła krytyków), współzałożyciel i wieloletni 
dyrektor Instytutu Badań Literackich PAN, autor Życia na niby 
(1957, wyd. II poszerz. 1959), Rzeczy wyobraźni (1959), Łowów 
na kryteria (1965). Od sierpnia 1945 roku Wyka był redaktorem 
„Twórczości”, miesięcznika literacko -krytycznego wydawanego 
początkowo w Krakowie, a od kwietnia 1950 roku przeniesio-
nego do Warszawy (decyzją Zarządu Głównego Związku Lite-
ratów Polskich redaktorem naczelnym został wówczas Adam 
Ważyk). Pismo postawiło sobie za cel prezentację współczesnej 
prozy i poezji, a także eseistyki i krytyki literackiej. Istnieje do 
dziś, a jego profil nawiązuje do tego z lat 40. XX wieku.
161 Polska Akademia Literatury (PAL) – instytucja działająca w la-
tach 1933–1939 jako oficjalna reprezentacja polskiego piśmien-
nictwa artystycznego; charakter jej aktywności i struktura miały 
nawiązywać do Akademii Francuskiej.
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Od razu zastrzec się muszę, że mówię jedynie o zjawi-
skach charakteryzujących prozę i poezję tych roczników. 
Zastrzeżenie dlatego jest niezbędne, ponieważ byłoby nie 
tylko wbrew moim intencjom, ale gorzej – wbrew faktom, 
gdyby ktoś tę próbę charakterystyki uznał za charaktery-
stykę całego w ogóle drugiego dziesięciolecia literatury 
międzywojennej. Jak każdy okres literacki, było to dzie-
sięciolecie tworem kilku grup literackich i nie jednego 
pokolenia, ale w obrębie tych grup i pokoleń występowały 
odmienne dążności i zjawiska społeczno-artystyczne.
I tak na przykład drugie dziesięciolecie jest okresem 
rozkwitu prozy o zdecydowanej i postępowej problema-
tyce społecznej, ale prozy tej nie reprezentują pisarze rocz-
nika 1910 i młodsi. Kruczkowski162, Władysław Kowalski163, 
Wasilewska164, Kurek165, wszyscy są starsi, przynajmniej 
o kilka lat. Podobnie i w poezji. Katastrofiści skupiają się 
wokół tych samych dat. Bardziej w przeszłość metrykalną, 
162 Leon Kruczkowski (1900–1962) – dramatopisarz, prozaik, pu-
blicysta. W międzywojniu współpracował z  prasą lewicową 
(„Naprzód”, „Lewar”, „Lewy Tor”, „Sygnały”). Po wojnie wice-
minister kultury i sztuki (1945–1948).
163 Władysław Kowalski (1894–1958)  – polityk, publicysta, po-
wieściopisarz; redaktor tygodnika „Samopomoc Chłopska”, 
współtwórca grupy literackiej Przedmieście, w  międzywojniu 
związany z Polskim Stronnictwem Ludowym „Wyzwolenie”, mi-
nister kultury i sztuki (1945–1947); autor powieści W Grzmiącej 
(1936), cyklu nowel Dalekie i bliskie (1948).
164 Wanda Wasilewska (1905–1964)  – powieściopisarka, publi-
cystka, autorka utworów dla dzieci i  młodzieży, działaczka 
polityczna; współredaktor „Płomyczka” i „Płomyka”, współpra-
cownik „Robotnika”; wiceprzewodnicząca Polskiego Komitetu 
Wyzwolenia Narodowego (1944), autorka powieści tendencyj-
nych Oblicze dnia (1934) i Ojczyzna (1935).
165 Jalu Kurek, właśc. Franciszek Kurek (1904–1983) – prozaik, poe-
 ta, tłumacz, publicysta, należał do Awangardy Krakowskiej; 
współpracownik „Zwrotnicy”, redaktor „Linii”; autor powieści 
Grypa szaleje w Naprawie (1935) oraz Księgi Tatr (1955).
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chociażby o  lat kilka, również ich nie napotkamy. Dla-
czego? O tym dalej.
Tak więc wobec niedawnej przeszłości konstrukcja, 
jaką tutaj zaproponujemy, jest cząstkowa, i  to cząstkowa 
przy całkowitej świadomości ze strony piszącego, że jest 
taką właśnie. Inaczej wobec obecnego wyglądu prozy, a być 
może także – wobec jej wyglądu przyszłego. Bo chociaż 
uwagi nasze będą dotyczyć spraw, które się dokonały w ob-
rębie tego tylko pokolenia, ich waga wydaje się dzisiaj do-
nioślejsza, aniżeliby wskazywała sama podstawa zjawiska.
Przede wszystkim przewlekłe lata wojny spowodowały, 
że ci, którzy jeszcze wczoraj byli w fazie pierwszych zapo-
wiedzi i dokonań, niespodziewanie ujrzeli się na miejscu 
bodaj najbardziej odpowiedzialnym. Złożył się na to ten 
fakt uboczny, że z pisarzy całkowicie dojrzałych, wyżej 
pięćdziesiątki, mało kto w kraju dotrzymał kroku wyda-
rzeniom. Nałkowska, Iwaszkiewicz166 – któż więcej?
Złożył się również i  fakt drugi. Bywa w takim poło-
żeniu, iż najmłodsi przede wszystkim dotrzymują kroku 
nowym potrzebom i nowym sytuacjom ideowym, że oni 
wywalczają je wprost. W chwili ataku na pozycję przo-
downiczą nikt ze skamandrytów167 nie przekroczył lat 
166 Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980) – poeta, prozaik, dramaturg, 
tłumacz, eseista. Autor tomów poezji: Oktostychy (1919), Mapa 
pogody (1977), Muzyka wieczorem (1980, wyd. pośmiertne). 
Współtwórca grupy Skamander. Redaktor czasopism, m.in. 
„Nowin Literackich”, „Twórczości”. Prezes Związku Literatów 
Polskich (od 1959).
167 Skamander, skamandryci  – najpopularniejsza w  międzywoj-
niu grupa literacka, oparta na współistnieniu poetyckich in-
dywidualności (m.in. Jarosława Iwaszkiewicza, Jana Lechonia, 
Antoniego Słonimskiego, Juliana Tuwima, Kazimierza Wie-
rzyńskiego), niechętna wystąpieniom programowym, zarazem 
jednak zrywająca z wzorcem poezji młodopolskiej. Bliski (ge-




dwudziestu pięciu. Lechoń168 w dzień zawieszenia broni po 
pierwszej wojnie światowej miał ich osiemnaście. Lukę tę 
wywołały lata okupacji, wytrącając z doświadczeń poko-
lenia najmłodszego okres pierwszego, bojowego wrastania 
w atmosferę literacką. My, z okolic 1910, weszliśmy w ży-
cie niepodległe jak skrzypek, któremu wprawdzie ręka 
zesztywniała trochę, ale grać nie zapomniał. Najmłodsi 
grać muszą, ale w ciągu gry dopiero będą się uczyć wielu 
prawideł podstawowych.
Streśćmy sytuację: jest całkiem wyjątkowa. Nie była 
taką ani w początkach pozytywizmu, ani modernizmu, ani 
u wstępu do pierwszej niepodległości. Dojrzali i najstarsi 
bardziej odeszli w cień, aniżeli dzieje się to w normalnej 
ewolucji literackiej. Najmłodsi, ci, co wywalczać powinni, 
bardziej są opóźnieni, niż bywało. Może to tylko spóź-
nienie na starcie? Oby… Pokoleniu średniemu przypadła 
rola podwójna: siebie kontynuować i wywalczać pozycje 
dla najmłodszych. Sobie wyznaczać trasę i następcom to-
rować drogę. Zaszczepienie nowych idei nie dokona się 
dzisiaj w  formie sporu pokoleń. Dokona się w kształcie 
wspólnej operacji.
I stąd pewien rozrachunek wewnętrzny tego pokolenia 
staje się próbą rozrachunku nie tylko dla niego, lecz bodaj 
przede wszystkim dla następców. Szczere zaś omówienie 
tego problemu tym jest konieczniejsze, że w latach przed-
wojennych przy kilku latach różnicy wieku zachodziły 
ważkie różnice w postawie duchowej. Nie twierdzę, ja-
koby związane wyłącznie z tą różnicą wieku; wiążą się one 
przede wszystkim z pewną interpretacją socjologiczną, 
168 Jan Lechoń, właśc. Leszek Serafinowicz (1899–1956)  – poeta, 
krytyk literacki i teatralny, prozaik, współzałożyciel grupy lite-
rackiej Skamander. W latach 30. XX wieku pracownik polskiej 




którą spróbuję podać, interpretacją, jaka przez porówna-
nie z wiekiem jej uczestników narzuci swoje prawdopo-
dobieństwo. Zapowiedzmy najprościej: ludzie rocznika 
1910 byli w swoim czasie katastrofistami; ludzie rocznika 
1905 i bardziej wstecz nie byli nimi, choć przeżywali tę 
samą sytuację; pisarze rocznika 1915 i bliżej nam – tylko 
jako sztuczną i pielęgnowaną wysypkę przechodzili kata-
strofizm.
To jedna sprawa. Druga rzecz jest ta, że, jak ujrzymy, 
podskórna ewolucja prądów bynajmniej w latach wojen-
nego milczenia nie uległa przerwie. Tragiczność i drwina 
działały również, kiedy nie były widoczne. Realizm czekał.
II
W charakterze literackim omawianego pokolenia ist-
nieje niewątpliwe rozszczepienie i dwoistość. Najlepiej 
będzie ją oznaczyć pewnymi nazwiskami, a później po-
jęciami ogólnymi. Jeżeli chodzi o  lirykę tej generacji, 
równie znamienny jest Miłosz, co Gałczyński169. Nie 
trzeba podkreślać, jak sprzeczne to indywidualności. 
Szczególnie znamienna jest pozycja Gałczyńskiego: pi-
sał znacznie dawniej, przez Zawodzińskiego170 był liczony 
do takich kontynuatorów humoru skamandryckiego, jak 
169 Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–1953)  – poeta, członek 
grupy Kwadryga, współpracownik „Cyrulika Warszawskiego” 
i „Prosto z Mostu”, a po wojnie „Odrodzenia”, „Przekroju”, „Ty-
godnika Powszechnego”. Autor zbioru Zaczarowana dorożka 
(1948) i cyklu Zielona Gęś („Przekrój”).
170 Karol Wiktor Zawodziński (1890–1949)  – krytyk literacki, 
historyk literatury, wersolog; związany z  grupą Skamander, 
współpracownik „Skamandra”; autor opracowań Liryka polska 




np. Hemar171, ale dopiero około roku 1935 Gałczyński po-
czął znaczyć jako liryk, i  to w otoczeniu młodszych od 
niego. Widocznie dopiero wówczas Porfirion Osiełek172 
znajdował strawę.
W dziedzinie prozy powszechnie się zgodzono, że naj-
wybitniejszymi utworami były Ferdydurke i Ład serca173. 
Powtarzam raz jeszcze, że mówię wyłącznie o powieściach 
napisanych przez uczestników tej generacji, a nie o całej 
produkcji powieściowej ostatnich lat przedwojennych. 
Gombrowicz i Andrzejewski174, sprzeczność bodaj jeszcze 
większa. Ustawmy nazwiska w pary sobie podobne: An-
drzejewski, Miłosz jedna; Gałczyński, Gombrowicz druga 
dwójca. Wiem, ile zasadniczych różnic indywidualnych 
pozostawiam na uboczu. Nie  o s o b y  opisuję, ale  p o -
s t a w y.  Jedna  p o s t a w a, nazwijmy ją najkrócej i naj-
dobitniej  –  t r a g i c z n a, druga  –  d r w i ą c a.  Każdy, 
kto bezstronnie opisywać będzie wygląd tego pokolenia, 
przyzna, że w jego obiektywnym charakterze te obydwa 
stanowiska muszą być po równi uwzględnione.
Mówiąc postawa tragiczna, nie rozumiem tego przy-
miotnika jako pochodnego175 od słowa tragizm. Powiadam 
171 Marian Hemar, właśc. Marian Hescheles (1901–1972)  – poeta, 
komediopisarz, satyryk; związany ze Skamandrem, kierownik 
literacki warszawskich teatrów rewiowych (m.in. Qui pro Quo), 
współpracownik „Cyrulika Warszawskiego”, „Wiadomości Lite-
rackich” i (na emigracji) Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa.
172 Porfirion Osiełek, czyli Klub Świętokradców (1929) – powieść poe-
tycka w tonie groteskowym, debiut książkowy Gałczyńskiego.
173 Ład serca – powieść Jerzego Andrzejewskiego (wyd. książkowe 
w 1938, wcześniej publikowana w „Prosto z Mostu”).
174 Jerzy Andrzejewski (1909–1983)  – prozaik, publicysta; redak-
tor działu literackiego w tygodniku „Prosto z Mostu”, redaktor 
tygodnika „Przegląd Kulturalny”, sygnatariusz Listu 34,współ-
założyciel Komitetu Obrony Robotników. Autor Popiołu i dia­
mentu (1948), Bram raju (1960), Miazgi (1979).
175 W oryginale w mianowniku: pochodny. 
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stale – t r a g i c z n o ś ć.  Tragizm to określona kategoria 
przeżyć estetycznych i moralnych, to spór wartości o prze-
biegu opisywanym przez wielu estetyków. Tragizm wy-
daje tragików, a  trzeba by wielkiego samochwalstwa, by 
pomiędzy nich zaliczyć Miłosza czy Andrzejewskiego. 
Tragiczność natomiast to pewna aura psychiczna, szuka-
nie konfliktów i rozwiązań o pozorach równie nieuniknio-
nych co w tragizmie. Drwina wreszcie to również pewna 
aura rozmyślnej, ironicznej i  drażniącej zaczepliwości 
wobec świata, aura kpiny podejrzliwej i niechcącej się 
dać przychwycić na właściwym swym stosunku do rze-
czywistości.
W roku 1937 zmarł przedwcześnie Zbigniew Uniłow-
ski176. Z dzieła jedynego prawdziwego realisty tej gene-
racji pozostał tylko tors. Gorzej. Realizm Uniłowskiego 
został przekrzywiony warunkami czasu ówczesnego, 
niedopełniony i  załamany. Uniłowski był dostatecznie 
młody, by i przez to niebezpieczeństwo przebrnąć. Poko-
lenie, o którym mowa, nie wydało prócz niego żadnego 
prawdziwego realisty; a  ten jedyny – nie wypowiedział 
siebie naprawdę. Sprawę Uniłowskiego ledwie tutaj po-
trącam, godna jest ona całkiem odrębnej rozprawy. Kto 
ją napisze? Drugi prawdziwy realista tej generacji, Adolf 
Rudnicki, dopiero teraz ukazuje siłę swojej prozy. Przed 
wojną szukał realizmu. Szukał i przeczuwał to, co dzisiaj, 
po wojnie, potwierdza: że nie mieści się on w formułach 
odziedziczonych.
Uniłowski zmarł. Zostały tragiczność i drwina. Z  tą 
sprzecznością radzono sobie prosto. Nikt nie postawił 
wyjaśnienia wspólnego, zresztą wtedy naprawdę nie 
176 Zbigniew Uniłowski (1909–1937) – powieściopisarz, nowelista, 
reporter; współpracownik grupy literackiej Kwadryga. Autor 




widzieliśmy go jeszcze. Wyjaśnienie takie zastępowała 
mniej lub więcej utajona predylekcja177. Dla jednych mło-
dych krytyków postawa drwiąca była istotniejsza, dla 
drugich postawa tragiczna, i  tę predylekcję starano się 
przemycić jako charakterystykę całości. Byłem pomię-
dzy drugimi. Dopiero kiedy ponury cień wojny upadł na 
tamte lata i pogłębił ich groteskę, Ferdydurke stała mi się 
w pełni zrozumiała.
III
Przerwijmy na razie wątek główny, przejdźmy do pew-
nego doświadczenia z okresu okupacji. W pierwszych 
latach czytało się zaległości. Później zaległości zostały 
odrobione i zacząłem odczytywać na nowo główne pozy-
cje lat przedwojennych. Sens lektur wkrótce ułożył się tak: 
nieporównanie mniej zbladła liryka lat międzywojennych, 
nieporównanie więcej proza. W ocenie liryki nastąpiły na-
turalnie przesunięcia sądów dotyczących poszczególnych 
pisarzy, lecz jako całość liryka ostała się lepiej.
Luki i  błędne wielkości prozy ujawniły swój sens 
w porównaniu z innym równoczesnym zjawiskiem. Oto 
na początku i  szczególnie u końca wojny wielcy pisarze 
rea liści, zresztą bardzo różnej przynależności i wiem, że 
różnego ciężaru gatunkowego, okazali się bardzo czytelni, 
rosnący w swojej doniosłości artystycznej. Był tam Toł-
stoj178 i Szołochow, Sigrida Undset179 i Orzeszkowa, Balzac 
177 Predylekcja – szczególne upodobanie, zamiłowanie.
178 Lew Tołstoj (1828–1910) – jeden z najwybitniejszych rosyjskich 
powieściopisarzy, dramatopisarz; znakomity realista, twórca 
epopei z czasów wojen napoleońskich Wojna i pokój (1865–1869) 
oraz powieści psychologicznej Anna Karenina (1874–1877).
179 Sigrid Undset (1882–1949)  – pisarka norweska; autorka reali-
stycznych powieści, z których wiele poświęciła kwestii kobiecej 
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i Flaubert180. Ostawał się zatem realizm wysokiej, choć 
różnej ideologicznie próby. Natomiast wyblakły był i ja-
łowy realizm bieżącej powieści polskiej, i to tym więcej, 
im bardziej się zbliżał do tzw. wierności rzeczywistości 
zewnętrznej, chwilowej. Najgorszy był ten cały pomiot 
fotografów najniższego rzędu, szczególnie rozwydrzonych 
w sprawach seksualnych. A przecież, i to najbardziej draż-
niło, w starszej krytyce całe drugie dziesięciolecie nosiło 
miano realizmu, z przyczepką neo. O przyczepkę mniej-
sza, grunt, że chwałę czasu widziano w  jego rzekomych 
uzdolnieniach realistycznych. Cóż za pomyłka!
Ten proces oporu był tak ostry, że w swym pełnym 
nasileniu, w połowie wojny, kiedy po raz pierwszy spisy-
wałem uwagi zatytułowane tak jak dzisiaj, nie ominął po-
wieści społeczno-politycznej. To było późną jesienią 1942 
roku. Byłem przekonany wówczas, jak Czesław Miłosz 
niedawno jeszcze, kiedy zabierał głos w ankiecie ,,Twór-
czości” (1947, nr 7-8) na temat dwudziestolecia, że naj-
wybitniejszą postacią literacką tego okresu był Stanisław 
Ignacy Witkiewicz. Nie należy się temu dziwić. Głębia 
okupacyjnej nocy tylko w jego makabrycznej historiozofii 
znajdowała odpowiednik. Dzisiaj sądzę też jak Miłosz, 
kiedy zapowiada w swoim Traktacie moralnym:
U nas ciekawy jest Witkiewicz. 
Umysł drapieżny. Jego książek 
Nie czytać – prawie obowiązek. 
(Jenny, 1911; Wierna żona, 1936), a po przejściu na katolicyzm 
także sprawom religijnym; pisała też powieści historyczne (Kry­
styna, córka Lawransa, 1920–1922); laureatka literackiej Na-
grody Nobla (1928).
180 Gustave Flaubert (1821–1880)  – pisarz francuski; wybitny 
przedstawiciel realizmu i  naturalizmu; autor powieści Pani 




W ciągu najbliższych stu lat chyba  
Nikt w Polsce jego dzieł nie wyda, 
Aż ta formacja, co go znała, 
Stanie się już niezrozumiała, 
I jaka była w nim trucizna, 
Najlepszy spec się już nie wyzna181.
Tak to w pośrodku wojny cień przegranej, doznanej 
przez wysiłki młodej prozy drugiego dziesięciolecia, pa-
dał na sprawę realizmu w ogóle. Nie przeszkadzał jednak 
otwierać Tołstoja, sięgać do Flauberta. A w czytanym od 
nowa Uniłowskim pokraczny, potworny ochłap Wspól­
nego pokoju182 miał siłę większą od wszystkiego, co dał on 
później. Cóż to znaczyło?
By sprzeczność rozwiązać, musimy najpierw posta-
wić sam problem realizmu. Jest to sprawa najbardziej 
dzisiaj dyskutowana i wszystko, co się tutaj mówi na te-
mat drwiny i  tragiczności, stanowi jedynie przygotowa-
nie pewnych sądów o  realizmie. Zacznijmy od pytania 
najważniejszego, bo i  takie zostało postawione: czy cała 
ta dyskusja nie jest wmówieniem kilku teoretyków? Jej 
postulaty padły niespodziewanie na głowy pisarzy. Jest 
wmówieniem, któremu trzeba się pozwolić wyszumieć, 
a  samo przejdzie. Jedyny Stefan Kisielewski ma odwagę 
tego stanowiska. Przypuśćmy, że nie tylko ma odwagę, ale 
i rację: realizm rozszedł się po kościach. I co dalej? Która 
z form i ujęć, jakie odziedziczyliśmy po latach międzywo-
jennych, stanie się pomostem sposobnym, by z czystym 
181 Traktat moralny opublikował Miłosz po raz pierwszy w „Twór-
czości” (pod red. K. Wyki) – w nr. 4 z 1948 roku.
182 Wspólny pokój (1932)  – „powieść z  kluczem” Uniłowskiego 
o  życiu międzywojennej cyganerii literackiej w  Warszawie 
(zwłaszcza grupy Kwadryga). Utwór ma liczne cechy pamfletu 
środowiskowego, jego naturalizm wyostrza pesymistyczną dia-
gnozę sytuacji wstępującego pokolenia literackiego.
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sumieniem ponad przepaścią wojny, ponad wielką prze-
mianą społeczną, która dzieje się na oczach naszych, prze-
rzucić go ku przyszłym czytelnikom? Może bezwzględny 
psychologizm, może zasada niekontrolowanych skojarzeń, 
może któraś ze stylizacji indywidualnych, może pokusy 
egzystencjalizmu?183 Do tych powrócimy niżej.
Nie ma stanowiska artystycznego, które wydawałoby 
się równie łatwe do określenia, kiedy ujmować je tylko 
intuicyjnie, a było tak skomplikowane, kiedy nad jego 
treścią naprawdę się zastanawiać, jak realizm. Dzieje się 
to dlatego zapewne, że w  realizm więcej aniżeli w  ja-
kąkolwiek inną formę artyzmu wchodzi elementu nie-
spodzianki.  N i e s p o d z i a n k i  o b i e k t y w n e j, tak ją 
nazwę. Uważam, że więcej aniżeli w fantastykę. I dlatego 
wbrew oporom, jakie dziś istnieją, sądzę, że realizm jest 
najbardziej otwartą formą sztuki.
Stawiając zasadę fantastyki, chociaż kształty mogą być 
i są niezliczone, z góry wiemy, że wynik fantastyki będzie 
właściwie zawsze ten sam – zawsze jakaś przemieniona, 
do siebie niepodobna rzeczywistość. Stawiając zasadę re-
alizmu, stajemy wobec zjawiska całkowicie odwrotnego: 
punkt wyjścia jest z pozoru oczywisty – świat niech będzie 
w twoim dziele obiektywnie do siebie podobny. Wyniki 
zaś tego założenia są właśnie nieprzewidziane, bo nie od 
samego pisarza zależne, lecz od form rzeczywistych, jakie 
183 Egzystencjalizm – kierunek filozoficzny zajmujący się proble-
mem indywidualnej egzystencji jednostki w świecie, głoszący, 
że człowiek – jako „byt dla siebie”, czyli samoświadomy – jest 
wolny i za wszystkie swoje czyny ponosi pełną odpowiedzial-
ność. Stawiając człowieka wobec konieczności niczym niezde-
terminowanego wyboru, egzystencjalizm wydobywa tragizm 
sytuacji jednostki w świecie. Kierunek ten stał się modny w Pol-
sce drugiej połowy lat 50. XX wieku dzięki popularności pism 
jego francuskich przedstawicieli (Jeana-Paula Sartre’a, Alberta 
Camusa, Maurice’a Merleau -Ponty’ego).
136
Kazimierz Wyka
zastaje, od ich dojrzałości lub niedojrzałości ku realistycz-
nemu ujęciu. Kresem realizmu jest obiektywna niespo-
dzianka, a korzenie tej niespodzianki są niezależne od 
pisarza.
To się tylko tak wydaje – powiadał Irzykowski184 w Urokach 
naturalizmu – jakoby rzeczywistość można było kopiować 
niewolniczo. Jeżeli się zżymamy na którego autora za to, że 
po prostu tylko kopiuje rzeczywistość, to właściwiej i traf-
niej powinniśmy powiedzieć, że kopiuje on pewne utarte 
już wzory ujmowania rzeczywistości185.
Obiektywna niespodzianka to pierwszy pewnik reali-
zmu. Drugi jest w tym, że dla realizmu historia stwarza 
warunki, nie stwarza realizmu samego. Twierdzenie dru-
gie musimy wyjaśnić dokładniej, chociaż wobec złożono-
ści problemu wyjaśnienie to będzie bardzo schematyczne. 
Pozwoli jednak przynajmniej zaznaczyć główne punkty 
problemu.
Realizm jako zjawisko artystyczne jest wynikiem 
współdziałania kilku nadziei i  zależności. Wyliczmy je: 
na realizm składa się pewna specjalna funkcja, poznaw-
cza i odtwarzająca, przypisywana sztuce, a w szczegól-
ności literaturze. Poznawcza, jeżeli chodzi o cel dzieła, 
184 Karol Irzykowski (1873–1944) – krytyk literacki, pisarz. Autor 
powieści Pałuba (1903) oraz licznych książek krytycznoliterac-
kich, m.in. Walki o treść (1929), Słonia wśród porcelany (1934). 
Uczestnik i inicjator wielu dyskusji i sporów ważnych dla mię-
dzywojnia, współpracownik pism literackich i prasy społeczno - 
-kulturalnej, znany z  polemicznego temperamentu, którego 
wyrazem był pamflet na Tadeusza Boya -Żeleńskiego pt. Benia­
minek (1933).
185 Szkic Uroki naturalizmu opublikował Irzykowski w  miesięcz-
niku „Przegląd Warszawski” (1922, nr 2), następnie przedruko-
wał w Słoniu wśród porcelany.
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odtwarzająca, jeżeli mowa o  jego stosunku do ujętego 
w konstrukcję materiału. Składa się dalej możliwość urze-
czywistnienia tych zadań w ramach materiału obycza-
jowego i psychologicznego dostarczanego przez epokę. 
Bo ten materiał dopiero określa, czy funkcję poznawczą 
i odtwarzającą będzie się dało wypełnić przez obraz przy-
chylny danej epoce, czy w kształcie nauki, oporu, satyry.
Nie zawsze nakładano na literaturę wspomnianą 
właśnie funkcję, rzecz to pewna – jak równie pewne jest 
zdanie dalsze, że od czasu ukształtowania nowoczesnej 
prozy w formę powieści zadanie poznawcze i odtwórcze 
w niej góruje. Nie jako postulat jedynie. Jako fakt histo-
ryczny związany z wyglądem tej powieści w jej głównych 
osiągnięciach w stuleciu XIX. W tym zadaniu realizuje 
się bowiem związane z każdym typem sztuki, nie tylko 
z  piśmiennictwem, oczekiwanie zwykłego odbiorcy: 
sztuka nie bywa dla niego nigdy manifestacją osobowości 
specjalnie uzdolnionej do jej wytwarzania, nie bywa też 
realizacją nowych form artystycznych, jest po prostu – no-
wym ośrodkiem obrazowego i uczuciowego poznawania 
rzeczywistości. I zawarty w niej materiał rzeczywisty waży 
i wzrusza, a dopiero długie wtajemniczenie i obcowanie 
ukazuje niektórym odbiorcom, bardzo nielicznym, na-
prawdę niektórym, że ten materiał rzeczywisty w szcze-
gólnym naczyniu ukształtowała specjalnie czuła dłoń.
W tym sensie realizm jest wynikiem nadziei odbior-
ców, które wydają się zawsze, poprzez stulecia, takie same. 
Ale jest on wynikiem również zależności tych nadziei od 
gatunku sztuki, zależności dalej pomiędzy gatunkiem 
sztuki a żywiącą go epoką. Zależność nadziei, oczekiwania 
realistycznego od gatunku sztuki – cóż te słowa oznaczają? 
Istnieją sztuki, jak muzyka, architektura, gdzie o realizmie 
w ścisłym znaczeniu mowy być nie może. A nie są to 
przecież gałęzie twórczości artystycznej swobodnie za-
wieszone ponad epokami, w  jakich rozkwitają. Mówią 
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o tych epokach z całkowitą dokładnością, fuga186 Bacha187 
mówi o moralności protestantyzmu, a Popołudnie fauna 
 Debussy’ego188 o schyłku XIX stulecia, ale mówią nie po-
przez realne układy przeniesione w sztukę, lecz wymową 
konstrukcji zastępczych. Sztuka może być i bywa zna-
mienna, nie będąc realistyczną. Ornament rzekomo abs-
trakcyjny jest dla wprawnego oka formułą znamienności 
ścisłą jak twierdzenie geometryczne.
Również literatura może być i bywa znamienną, nie 
będąc realistyczną. Lecz w  tę ulicę nie będziemy wkra-
czać. Powróćmy do słów o  zależności pomiędzy ga-
tunkiem sztuki a  żywiącą go epoką. Otóż z  gatunków 
sztuki, dokonajmy zwężenia kąta, z  gatunków literac-
kich proza jest tym, gdzie najtrudniej być znamiennym 
wobec epoki, nie będąc realistycznym. Czy wypływa to 
z  jakichś tajemniczych właściwości prozy  – powieści, 
noweli – wynikających z autonomicznej struktury tego 
gatunku? Nic podobnego. Wypływa po prostu z zadań 
historycznych, jakie proza nowoczesna wzięła na siebie 
od czasu swego powstania pod piórem Rabelais’go189, 
186 Fuga – utwór polifoniczny instrumentalny lub wokalny, w któ-
rym poszczególne głosy kolejno podejmują temat.
187 Jan Sebastian Bach (1685–1750)  – wybitny niemiecki kompo-
zytor epoki baroku, komponował zarówno wielkie formy mu-
zyczne, jak i formy kameralne; twórca Pasji według św. Mateusza 
i Pasji według św. Jana, mistrz muzyki polifonicznej, zwłaszcza 
fugi. Wielki wpływ na Bacha miały muzyka i obyczajowość pro-
testancka (artysta pochodził z rodziny luterańskiej).
188 Claude Debussy (1862–1918) – francuski kompozytor, przedsta-
wiciel impresjonizmu w  muzyce; twórca form orkiestralnych, 
fortepianowych miniatur i utworów wokalnych wykorzystują-
cych współczesną poezję francuską. Autor Preludium do „Po­
południa fauna” (1894), poematu symfonicznego opartego na 
poemacie Stéphane’a Mallarmégo Popołudnie fauna.
189 François Rabelais (ok. 1494–1553)  – francuski pisarz saty-
ryczny, humanista, duchowny, lekarz, autor jednego z arcydzieł 
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Montaigne’a190 i Cervantesa191, z zadań, dla których póź-
niej wypracowany został pod postacią powieści specjalny 
organ. Ta proza wycelowana była zawsze na znamienność 
typu realistycznego i wszelkie jej odchylenia i błądzenia 
w XIX stuleciu są jak ruchy igły w kompasie poszukującej 
tego samego wciąż bieguna.
Czy ten biegun został kiedykolwiek naprawdę osiąg-
nięty? Realizm posiada dwa główne łożyska i pierwsze 
z nich kończy się w satyrze, drugie w epopei. Obydwa 
stanowiska wymagają ducha realistycznego, ale o innym 
podkładzie – od pasji do ukochania. Powieść w tym ze-
spole traktuję tylko jako naczynie, które napełniać się 
może każdą z  tych treści, ale samoistnie żadnej z nich 
nie wyznacza. I tylko taka rzeczywistość godna byłaby 
naprawdę realizmu, a nie jego zbrutalizowanych namia-
stek naturalistycznego typu192, która by zdolna była wydać 
te dwie postaci realizmu, której nie przeraża prawdziwa 
satyra ani nie zaskakuje jako dziwoląg typ epicki.
 f rancuskiego renesansu, opowieści fantastyczno-satyrycznej 
Gargantua i Pantagruel (ks. I–V, 1534–1564).
190 Michel de Montaigne (1533–1592) – francuski pisarz i filozof, je-
den z czołowych przedstawicieli renesansu, autor dzieła Próby 
(Essais, 1580–1588, wyd. uzup. – 1595).
191 Miguel de Cervantes (1547–1616) – hiszpański pisarz; autor pa-
rodii powieści rycerskiej, opowieści Przemyślny szlachcic Don 
Kichote z Manczy (cz. I, 1605; cz. II, 1615).
192 Naturalizm  – kierunek literacki ukształtowany we Francji 
w drugiej połowie XIX wieku; nawiązywał do twórczości Gusta-
ve’a Flauberta, braci Goncourtów i innych realistów, jego twórcą 
i  teoretykiem był Émile Zola. Naturaliści postulowali skrajny 
mimetyzm w  literaturze, wyrażony m.in. w  idei dokumentów 
ludzkich, czyli dzieł, w których fikcję ograniczono na rzecz wia-
rygodnego przekazu problematyki społecznej. Kierunek roz-
szerzył zakres możliwości gatunków fabularnych, zmniejszając 
rolę narratora wszechwiedzącego, wzmacniając subiektywność 
bohatera w obrębie narracji i kwestionując jej ciągłość.
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Zdanie o  takiej rzeczywistości położyliśmy w trybie 
warunkowym, ponieważ nigdy nie istniała ona w tym wy-
glądzie, a te dwa łożyska wyznaczają dwie dalekie od siebie 
historycznie i  społecznie epoki literatury. Epokę epopei, 
realizmu pierworodnego i miłującego, opiewającego świat 
przez siebie przedstawiany, epokę powieści, realizmu kry-
tycznego, zbudowanego na sprzecznościach, na poszuki-
waniu indywidualnych typów realizmu. Bo oczekiwanie 
odbiorcy w każdej z tych epok jest takie samo, lecz moż-
liwości zaspokojenia go podawane pisarzom przez ustrój 
społeczny i chwilę historyczną – te się zmieniają.
Epos i  powieść rozwiązują wspólne dla nich i  centralne 
zagadnienie w sposób diametralnie różny. Epos i powieść 
pokazują istotne cechy opisywanego społeczeństwa na 
przykładzie indywidualnych losów, czynów i cierpień jed-
nostek. W związkach jednostki i zbiorowości, w obrazach 
indywidualnego losu odsłonięte zostają rzeczywiste ce-
chy konkretnego, historycznego społeczeństwa. Jednakże 
w okresie homerowskim, kiedy barbarzyństwo osiągnęło 
wyższy stopień rozwoju, społeczność była jeszcze stosun-
kowo jednolitą. Jednostka, umieszczona w centrum opo-
wiadania, mogła być typową, mogła wyrażać zasadnicze 
dążenia całego społeczeństwa, a nie tylko typowe sprzecz-
ności wewnątrz społeczeństwa
– pisze Lukács w studium Powieść jako mieszczańska epo­
peja193.
193 György Lukács (1885–1971) – węgierski historyk i teoretyk lite-
ratury, filozof, zwolennik metod marksistowskich w badaniach 
literackich. W rządzie Imre Nagya (w czasie powstania 1956) 
sprawował funkcję ministra kultury. Autor wielu wpływo-
wych rozpraw (m.in. Młody Hegel. O powiązaniach dialektyki 
z  ekonomią, 1948, wyd. pol. 1980). Zob. także: idem, Teoria po­
wieści (1916, wyd. pol. 1968).
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Jeszcze raz dokonajmy zwężenia kąta. Sprawa epopei 
to najdalsze odchylenie igły wprawionej w ruch poszuku-
jący prawdy. Nie będziemy ku niemu powracać. Pozostaje 
tylko realizm powieści XIX wieku. Ten realizm zbudowany 
jest z  „typowych sprzeczności”, a wspomniane studium 
Lukácsa ujawnia ich rozmiar i związek ze sprzecznościami 
ustroju kapitalistycznego. Ale te sprzeczności i wahania 
dotyczą również propozycji formalnych i  wzruszenio-
wych, stawianych odtwarzanemu światu przez wielkich 
realistów. Dotyczą również wkładu ich osobistej wrażli-
wości, który zdolny jest oddziaływać z niejaką samodziel-
nością, samą siłą wyłonionej stąd konwencji artystycznej.
Dlatego też kiedy rozpatrywać typy wielkiej powieści 
realistycznej, wydaje mi się, że ciążą one ku trzem głów-
nym odmianom. Realizm takiej powieści, jak Balzaca, 
Flauberta, przy całej różnicy indywidualności, jednak za-
sadniczo pochodzi z pasji satyrycznej. Pasji, która Balzaca 
olśniewa i porywa, Flauberta odpycha i gnębi. Realizm 
zaś taki, jak Tołstoja, wywodzi się z obiektywnego sza-
cunku, gdzie całe stanowisko uczuciowe zostało wpisane 
instynktownie w samą umiejętność, w samą pełnię realnej 
obserwacji. Wreszcie skrzydło trzecie, które bym nazwał 
rozcieńczoną epopeją: Dickens194, Turgieniew195, Prus. Ze 
stanowiska epickiego jest w nim bowiem humor, miłość 
drobiazgu, jest to wyrównanie sprzeczności, jakie przy-
nosi humor, ale do eposu brak osób i spraw, które byłyby 
194 Charles Dickens (1812–1870)  – angielski powieściopisarz; 
przedstawiciel realizmu psychologicznego, w powieściach czę-
sto przedstawiał dziecięcą niedolę, np. Oliver Twist (1837–1838), 
David Copperfield (1849–1850).
195 Iwan Turgieniew (1818–1883)  – rosyjski prozaik, dramaturg; 
autor cyklu opowiadań o tematyce wiejskiej Zapiski myśliwego 
(1847–1850) oraz powieści realistycznych podejmujących pro-
blematykę pokolenia szlacheckiego i  inteligencji nieszlachec-
kiej, np. Ojcowie i dzieci (1862).
142
Kazimierz Wyka
godne epicznego ujęcia. Najczystszą, ale też wyjątkowo 
się znachodzącą formą realizmu jest jego typ środkowy – 
realizm obiektywnego szacunku.
Te trzy typy znów nie są jakimś tworem samodziel-
nym. Nietrudno dostrzec, że realizm pasji satyrycznej 
najsilniej się wiąże z  napięciem typowych sprzeczno-
ści rozwoju kapitalistycznego. Pochodzi z dziesięcioleci 
i z kraju – Francja – gdzie najbardziej prowokowały one 
do tej pasji. Z okresu, kiedy swoją funkcję poznawczą 
i odtwarzającą powieść mogła pełnić tylko w kształcie za-
sadniczo satyrycznym – satyryczny w sensie  n i e  o p i e -
w a j ą c y,  niepodający obrazowanej rzeczywistości pod 
postacią wzoru, z którym się pisarz solidaryzuje.
I jeżeli te trzy wymienione typy będziemy traktować 
niżej, jak gdyby były samodzielne, czynimy to jedynie 
dlatego, by poprzez konwencję pytać o powody pozalite-
rackie, dla których [postawa realistyczna]196 albo się prze-
krzywiła, albo nie przyjęła zupełnie. Samodzielność zatem 
tylko pozorna. W stanie pytajnika.
IV
A dwudziestolecie?
Pamiętamy z dzieciństwa, że ulubionym motywem 
skarg i postękiwań naszych ojców było powiadanie: Och, 
nie było to jak przed wojną. Bułka kosztowała centa, a za 
rubla, panie dziejski… Jestem pewien, i wszystkie objawy 
na to wskazują, że podobna regresja uczuciowa nie powtó-
rzy się dzisiaj. Ojcowie nasi wzdychali tak w naszym mniej 
więcej wieku, kiedy całe życie stało jeszcze otworem przed 
nimi. Na szali wspomnienia kładąc lata międzywojenne, 




na szali oceny lata, jakie czekają, nie wzdychamy za wspo-
mnieniem.
Problem realizmu tamtych lat ściśle się z tym wiąże. 
Rzeczywistość międzywojenna nie dotarła do jego głów-
nych sprawdzianów. Nieobecność satyry, w najlepszym 
wypadku jej cząstkowy wyraz, jest tu dowodem oczy-
wistym. Najsilniej się to ujawniło w teatrze: zamarła ko-
media obyczajowa, dramat satyryczny. Najlepsza satyra, 
z  jakiej śmieliśmy się, pochodzi z konta obyczajowego 
poprzedniego pokolenia – Zapolska197. Satyra była uży-
wana tylko jako argument walki społeczno-politycz-
nej, ale rzecz zdumiewająca, jak bardzo się przechylała 
ku karykaturze i grotesce tam, gdzie z pozoru nic nie 
stawało jej na przeszkodzie. Przecież Kaden-Bandrow-
ski198 mógł był z Daszyńskiego199 w Czarnych skrzydłach, 
197 Gabriela Zapolska, właśc. Maria Gabriela Janowska (1857– 
–1921) – dramatopisarka, powieściopisarka, nowelistka, felieto-
nistka, aktorka; współpracowała ze „Słowem Polskim”. Autorka 
społeczno-obyczajowej powieści Sezonowa miłość (1904) oraz 
satyrycznej komedii obyczajowej Moralność pani Dulskiej (1906).
198 Juliusz Kaden-Bandrowski (1885–1944)  – prozaik, publicysta, 
dramaturg, organizator życia literackiego; współtwórca i sekre-
tarz generalny Polskiej Akademii Literatury. Stworzył rozpo-
znawalny styl oparty na behawioryzmie literackim, czerpiący 
z  naturalizmu i  ekspresjonizmu. Autor powieści politycznej 
Generał Barcz (1923) oraz kolejnych: Czarnych skrzydeł (cz. I: 
Lenora, cz. II: Tadeusz, 1928–1929) i  Mateusza Bigdy (t. I–III, 
1933). Łączy je m.in. charakterystyczny dla Kadena zabieg 
upodobniania postaci powieściowych do osób publicznych, po-
lityków. W Barczu rozpoznawano Józefa Piłsudskiego, w pośle 
Mieniewskim z  Czarnych skrzydeł  – Ignacego Daszyńskiego, 
w  pamfletowo przedstawionym chłopskim przywódcy Big-
dzie – Wincentego Witosa sprzed przewrotu majowego.
199 Ignacy Daszyński (1866–1936)  – polityk, współzałożyciel Pol-
skiej Partii Socjalno-Demokratycznej Galicji i Śląska Cieszyń-
skiego oraz Polskiej Partii Socjalistycznej, w  listopadzie 1918 
roku premier Tymczasowego Rządu Ludowego Republiki Pol-
skiej (zwanego rządem lubelskim), współtwórca Centrolewu.
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z Witosa200 w Mateuszu Bigdzie zrobić wielkie postaci 
satyryczne. Nie wyszło. Nie tylko defekty talentu działały. 
Ujawniało się inne, donioślejsze dno rzeczy.
Jakie? Realizm demaskatorski o podłożu pokrewnym 
satyrze tylko wtedy ma warunki, kiedy demaskując, natra-
fia na motywy naprawdę godne uwagi. Natrafia w otocze-
niu społecznym. Pan Homais z Pani Bovary Flauberta jest 
naprawdę godzien uwagi jako okaz rozwodnienia idea-
 łu rewolucyjnego w duszyczce mieszczańskiej i  jeżeli na 
taki bodaj typ natrafia się przy drążeniu, już wysiłek się 
opłaci. Drążąc dwudziestolecie, nawet podobnego okazu 
nie znajdziemy. Okres przejścia, przerwy, zaledwie nie-
świadomego dojrzewania sił, nie stwarza demaskatorstwu 
oparcia. By świder wpuszczony w masło201 zaczął zgrzytać, 
musi natrafić na opór prawdziwy, na deskę przynajmniej. 
Tutaj nie natrafiał.
Człowiek staje się typowym charakterem nie dlatego, że 
przedstawia jakąś średnią statystyczną indywidualnych 
cech ludzi ze wszystkich warstw społecznych, ale właśnie 
dlatego, że w nim samym, w jego charakterze i w jego losie 
przejawiają się obiektywne, historyczne i typowe cechy jego 
klasy; przejawiają się one jednocześnie jako obiektywne siły 
i jako jego własny indywidualny los202. (Lukács)
200 Wincenty Witos (1874–1945)  – polityk, działacz ruchu ludo-
wego, prezes Polskiego Stronnictwa Ludowego „Piast”, prze-
wodniczący Polskiej Komisji Likwidacyjnej, trzykrotny premier 
międzywojennej Polski; trzeci z rządów Witosa obalony został 
w  wyniku przewrotu majowego (1926); współtwórca Centro-
lewu, oskarżony i skazany w tzw. procesie brzeskim (1931–1932), 
przez władze sanacyjne zmuszony do emigracji, w  1945 roku 
prezes powojennego PSL.
201 Być może aluzja do drugiego tomu Mateusza Bigdy, zatytułowa-
nego Masło.
202 G. Lukács, Powieść jako mieszczańska epopeja, tłum. J. Kott, 
„Kuźnica” 1948, nr 1–2, s. 7.
145
Tragiczność, drwina i realizm
Ten cytat pozwala przejść do dalszego twierdzenia 
o niedostatkach realizmu dwudziestolecia. Nie było ono 
w stanie dostarczyć pisarzowi materiału dla obiektywnego 
szacunku. Nie było w stanie dlatego, ponieważ fundamen-
tem podobnego szacunku jest zawsze ujrzenie, uznanie 
przez pisarza typu duchowego społecznie skończonego, na 
tle obiektywnego porządku swego czasu. Podstawą jest typ 
duchowy przekazany przez pokolenia, rozwinięty w ra-
mach postępowego porządku historii. Takim typem był 
rycerz-wojownik w czasie swoim, był nawet zapóźniony 
rycerz-fantasta Cervantesa, bywał nim szlachcic polski. 
Darujcie, typem epicznym nie jest na pewno urzędnik 
kontraktowy ani zawodowy bezrobotny. Noce i dnie Dą-
browskiej203, jedyne dzieło, przez które przeszedł powiew 
epicki, nie jest w tym względzie dokumentem. Jest oskar-
żeniem – typ taki jeszcze ciągle powstaje na okrajach szla-
chetczyzny.
Jedną z najbardziej znamiennych pomyłek w poszu-
kiwaniu epickiego typu jest problem tzw. roman­fleuve204, 
powieści-rzeki i jej osobowości centralnej. Do nas docierał 
203 Maria Dąbrowska (1889–1965) – powieściopisarka, publicystka, 
społeczniczka, w  międzywojniu propagatorka spółdzielczości 
wiejskiej. Po wojnie sygnatariuszka Listu 34. Autorka cyklu 
opowiadań Ludzie stamtąd (1926) oraz Nocy i dni (1932–1934), 
wyrastającej z  tradycji wielkiej dziewiętnastowiecznej prozy 
rea listycznej powieściowej tetralogii, przedstawiającej dzieje 
kilku pokoleń rodziny szlacheckiej w  drugiej połowie XIX 
wieku i na początku XX wieku na tle historii i przemian spo-
łecznych; powieść ta nawiązuje do formy kroniki rodzinnej.
204 Roman­fleuve (fr.) – powieść rzeka, dwudziestowieczne monu-
mentalne cykle powieściowe, występujące w dwu odmianach: 
pierwsza w  sposób szczegółowy przedstawia duchowy rozwój 
bohatera na tle prądów intelektualnych epoki; drugą stanowią 
tzw. powieści rodzinne, przedstawiające na szerokim tle oby-
czajowym i  historycznym dzieje rodziny co najmniej w  dwu 
pokoleniach (przykład Nocy i dni Dąbrowskiej).
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on tylko węższymi odnogami, ale znamienności swojej 
mimo to nie traci. Krasiński pisał o Panu Tadeuszu, że 
epopeja powstaje wówczas, kiedy po raz ostatni pojawiają 
się w sposób doskonały postaci skończenie wypracowane 
obyczajowo i kulturalnie, kiedy przeszłość ogląda się za 
siebie i dostrzega, że jej ogniwo ostatnie nie powróci już 
nigdy. Ostatni, co tak poloneza wodzi…205
Poeta stał na przesmyku między znikającym tam plemie-
niem ludzi a między nami; nim umarli, widział ich, a teraz 
ich już nie ma. Właśnie to jest stanowisko epopeiczne206.
Jest to teoria obiektywnie niesłuszna. Słuszna o tyle je-
dynie, że Krasiński przeczuwał, że za wkroczeniem w wiek 
XIX, wiek mieszczański i rozbity klasowo, wygasają czasy 
epiczne. Są tylko gdzieś w przeszłości…
W identycznej sytuacji znalazła się powieść-rzeka, je-
śli chodzi o  jej typ centralny: mieszczanina XIX wieku. 
Mimo tylu odbitek nikt go nie ukazał lepiej od pierwo-
wzoru w Buddenbrookach Tomasza Manna207. Pomijam 
już sprawę gadulstwa tej powieści cyklicznej – chociaż 
i ona posiada swoją wymowę zasłony dymnej nad nie-
udanym celem głównym. Stwierdzam jedynie, że typowy 
roman­fleuve usiłuje z  zanikającego przedstawiciela 
mieszczaństwa kupieckiego XIX wieku uczynić kreację 
epicką, a tymczasem zamiar ten się nie udaje. Widocznie 
nawet po swoim zgonie mieszczanin nie dorasta do god-
205 „Ach, to może ostatni! patrzcie, patrzcie młodzi, / Może ostatni, 
co tak poloneza wodzi!” – mówiono o Podkomorzym w finale 
XII księgi Pana Tadeusza.
206 Cytat pochodzi z korespondencji Zygmunta Krasińskiego i Ro-
mana Załuskiego; zob. Z. Krasiński, Listy, t. III (Lwów 1887).
207 Powieść Buddenbrookowie Thomasa Manna przedstawia wzlot 
i upadek – zarówno w aspekcie psychologicznym, jak i ekono-
micznym – rodziny patrycjuszy z Lubeki.
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ności epickiej, a zamiast kreacji takiej powstaje wieloto-
mowe podzwonne, nic ponadto. Jest w tych cyklach coś 
z  żałobnej ceremonii nad nieboszczykiem, którego stać 
na pogrzeb bogaty, którego nie grzebie się inaczej jak na 
gruncie zahipotekowanym i na wieczność wykupionym. 
Na wieczność wykupiony – o wieczności mieszczańska! 
Od Balzaca do Manna, jakżeż szybko ten świat wyfermen-
tował. Moje czasy epiczne są w przeszłości…
Jeszcze wymowniejszy jest brak realizmu trzeciego 
typu, który łączy się przede wszystkim z postawą humoru. 
Sprawa humoru prowadzi nas bowiem wprost do zagad-
nień tragiczności i drwiny. Humor jest stanowiskiem wy-
baczającym. Prawdziwy i wielki humorysta to ten, który 
widzi konieczną małość postępków czy motywów czło-
wieka, a jednak je wybacza, jednak wpisuje w taki porzą-
dek, w którym i małość posiada swoje miejsce. Uśmiech 
jest tu uśmiechem pobłażliwej i wybaczającej zgody. Na 
humor jest więc miejsce tylko wówczas i  tam, gdzie nie 
konieczność wyboru i walki rządzi stosunkiem do świata, 
gdzie możliwa jest jakaś ostateczna ekspiacja. Takie stano-
wisko w latach zamętu i walki było wykluczone. Humor 
przede wszystkim rozumie i wybacza, ale są okresy, że to 
za mało – że tylko rozumieć, znaczy być bezpłodnym. 
Jako przykład takiego bezpłodnego rozumienia przy-
pominam postać starego Woynarowskiego z Nocy i dni. 
Dlatego te dwa stanowiska, tragiczności i drwiny, są ko-
niecznym korelatem braku humoru. Świadczą, że rzeczy-
wistość ówczesna ku wszystkiemu się nadawała, lecz nie 
ku wybaczającemu rozumieniu. Było to zjawisko szersze 
od omawianej grupy roczników. Stany humoru, tak do-
stępne Dickensowi czy Prusowi, u nikogo przed wojną się 
nie pojawiały, a ich nieobecność szczególnie kulminowała 
wśród najmłodszych.
Ani więc przenikliwość pochodzenia satyrycznego, 
ani szacunek obiektywny, ani humor nie miały dla siebie 
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strawy w rzeczywistości międzywojennej. Tym sposobem 
główne odziedziczone konwencje prozy realistycznej stały 
puste. A sprawdzenie przez ich wygląd rzekomo samo-
dzielny świadczy, jak mało były samodzielne…
V
Powróćmy teraz do realizmu jako niespodzianki obiek-
tywnej. Widzimy, jak dalece wygląd tej niespodzianki nie 
zależy od zamiaru pisarza, ale dla niego samego bywa 
niespodzianką. Cały się mieści w warunkach czasu. Po-
wróćmy do jeszcze dawniejszego ogniwa wywodu: zwią-
zek stanowisk drwiny i tragiczności z brakiem tych dwóch 
zasadniczych skrzydeł realizmu – satyra, epos. Rzeczywi-
stości lat międzywojennych nie można było ani opiewać, 
ani unicestwiać satyrycznie. Pełna pretensji i pewności 
siebie, jakby miała przed sobą wieki trwania, a nie była 
zbudowana na jednej z najpotworniejszych zbrodni po-
litycznych dziejów, groteskowego wdzięczenia się do tej 
zbrodni, w  ówczesnym układzie historycznym mniej 
trwała od bańki mydlanej, taka rzeczywistość naprawdę 
była godna drwiny. Nie powiadam, że tylko drwiny, ale 
na pewno nie szacunku, na pewno drwiny też. Większą 
miał rację, kto kpił, od tego, kto służył za tzw. zwierciadło. 
Arkusz Ferdydurke w tym sensie jest bardziej realistyczny 
od tomu Gojawiczyńskiej208.
208 Pola Gojawiczyńska, właśc. Apolonia Gojawiczyńska (1896– 
–1963) – powieściopisarka, nowelistka, felietonistka, w między-
wojniu członkini redakcji „Gazety Polskiej”. Reprezentowała 
typ prozy środowiskowej wrażliwej na fatalizm losów bohate-
rów, podejmującej aktualną problematykę społeczną (powieść 
Dziewczęta z Nowolipek, 1935), niestroniącej od dokumentary-




Dlatego to odpowiednikiem braku każdej z form reali-
zmu była w naszym pokoleniu postawa drwiąca. Odnosiła 
się do powierzchni świata. Ale postawa kpiny wobec fa-
sady nie mogła być postawą drwiny wobec zasady, fun-
damentu tych czasów. Bo fasada społeczna i polityczna 
była w potwornym grymasie, któremu odpowiadał po-
tworny żart, ale fundament czasu był inny. Wśród małych 
aktorów, wśród bestialskich środków, wśród prostackich 
wykonawców, wśród oczadziałych od głupoty tłumów 
dojrzewały decyzje historii, które – widzimy to dzisiaj ja-
sno – jak straszliwym cofnięciem świata i ludzkości mogły 
się były skończyć. Tam, u dna skrzywionej małości i głu-
poty, dojrzewał spór tragiczny, ale nie dosięgał go, kto nie 
czuł, że również i kpiną można odczyniać zły urok lęku.
Stąd to drugim odpowiednikiem braku realizmu i hu-
moru była postawa tragiczna. W omawianej generacji 
posiadała ona specjalny wyraz: pomijała społeczną i poli-
tyczną grę sił, szukała podłoża metafizycznego lub przy-
najmniej czysto psychologicznego i w nim widziała dno 
sprawy. Na razie nie oceniam tego ujęcia, na razie chcę 
dojść do wniosku, że trzy główne właściwości ostatniego 
pokolenia układały się w węzeł logiczny i na tle ówczes-
nych lat pozbawiony sprzeczności. Rzeczywistość jako 
pewna całość realistyczna, pragnąca narzucić szacunek 
dla siebie, przyjmowana była drwiną. Ta sama rzeczy-
wistość jako arena historii była godna sporu i dlatego 
przyjmowana była tragicznie. Na tej dopiero płaszczyźnie 
istnieją pokrewieństwa pomiędzy Andrzejewskim a Gom-
browiczem, Miłoszem a Gałczyńskim. Istnieje wreszcie 
pokrewieństwo negatywne – wszyscy oni są jak krąg wo-
kół torsu twórczości Uniłowskiego.
Ta oryginalna sytuacja była jednak ograniczona do 
kilku roczników. Pora obecnie powrócić do zapowiedzi, 
że rocznik 1910 należał do katastrofistów, a nie byli nimi 
pisarze o niewiele lat starsi, nie będą o niewiele młodsi. 
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Jest bowiem uderzającym faktem, że cała analizowana 
postawa arealistyczna rozwinęła się i dojrzała w roczni-
kach, których wzrost odbywał się najbardziej równolegle 
ze wzrostem, mocarstwowym napuszeniem, skłonem ku 
faszyzmowi i klęską Polski międzywojennej. Jest rzeczą za-
stanawiającą, że tragiczność i drwinę przynoszą roczniki, 
które znały tylko polskie gimnazjum, polski uniwersytet, 
dla którego atmosfera państwa urządzonego i własnego 
była czymś oczywistym. Przecież to było owo marzone 
pierwsze pokolenie niepodległości. Tymczasem ci, którzy 
wzrastali najbardziej równolegle, na pierwsze podmuchy 
zapowiadające, że budowla niepodległości stoi na pia-
sku, zareagowali najsilniej i najdziwniej. Najsilniej, bo aż 
do katastrofizmu. Najdziwniej, bo przecież pisarze nie-
wiele starsi, by wymienić z poetów tylko Broniewskiego, 
Przybosia, Słonimskiego209, a nade wszystko Jastruna, at-
mosferę nadciągającej grozy odczuwali równie mocno, 
a jednak odpowiedzieli inaczej. Jak to wyjaśnić?
Wyjaśnienie leży właśnie w równoległości tego wzro-
stu ze wzrostem Polski międzywojennej. Nie znaliśmy 
innego życia i innych form społecznych aniżeli te, w jakich 
myśmy się wychowali. Doświadczenie pisarzy starszych, 
że nie ma wstrząsów, które by zupełnie burzyły porządek 
świata, nie było nam dostępne. Pierwsza wojna światowa 
stanowiła nie doświadczenie realne, lecz jakiś mit pate-
tyczny, którego cieniem chętnie się upajano. Tymczasem 
209 Antoni Słonimski (1895–1976) – poeta, dramatopisarz, prozaik, 
krytyk teatralny, publicysta. Autor zbiorów wierszy Droga na 
Wschód (1924), Okno bez krat (1935) oraz (z Julianem Tuwi-
mem) wyboru W oparach absurdu (1958). Współtworzył grupę 
Skamander. Współpracował z  wieloma pismami, np. z  saty-
rycznym „Cyrulikiem Warszawskim” czy z  „Wiadomościami 
Literackimi”, których był felietonistą (popularne Kroniki tygo­
dniowe). W 1932 roku Słonimski pojechał do ZSRR, czego efek-
tem był tom reportaży Moja podróż do Rosji (1932).
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zaś życie polityczne i wewnętrzne Polski właśnie wów-
czas, kiedy poczynaliśmy być za nie współodpowiedzialni, 
coraz bystrzej sterowało ku faszyzacji. Polskę przed fa-
szyzmem ocalił właściwie wzgląd ze stanowiska procesu 
idei uboczny: wspólna granica z Niemcami. W położeniu 
geograficznym Rumunii czy Bułgarii ówczesna Polska nie 
byłaby się oparła.
A przecież, i  to jest paradoks, żaden z  tych, którzy 
głosili tragiczność, którzy bronili się drwiną, nie był po 
stronie rodzimego zacofania. Tylko że te obydwa stanowi-
ska były obroną na własną rękę, obroną według praw in-
dywidualnych, a nie obroną zbiorową. Nasz zatem wzrost 
był wzrostem narzuconym, prowadzonym według ogólnej 
dynamiki politycznej Polski ówczesnej, wzrostem, którego 
treści ideowej jednak się nie aprobowało. Ta rzeczywi-
stość polska, której pokrętny kształt odczytujemy dzisiaj 
z reportaży Pruszyńskiego210, była jedyną, którą znaliśmy 
naprawdę, jedyną, którą należało tak czy inaczej przyjąć 
lub odrzucić. Był wobec niej możliwy wielki realizm saty-
ryczny. Czy był możliwy już wówczas, bardzo wątpię. Nie 
wątpię za to, że w postawie drwiny mieściły się jego liczne 
zarody, które dzisiaj owocują.
VI
Resztę rozważań poczęła pisać wojna. Jej doświadczenie 
mamy za sobą. Przed sobą natomiast mamy doświad-
czenie nowej rzeczywistości polskiej, doświadczenie 
210 Ksawery Pruszyński, właśc. Franciszek Ksawery Pruszyński 
(1907–1950)  – prozaik, reporter, dyplomata; członek redakcji 
„Czasu”, publikował w  „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”, 
„Wiadomościach Literackich”, był korespondentem w Hiszpanii 
w czasie wojny domowej, współpracował z „Odrodzeniem”; autor 
powieści Droga wiodła przez Narvik (1941, wyd. krajowe 1945).
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przemiany społecznej, której humanistyczny i artystyczny 
sens nie komu innemu, ale pisarzom przyjdzie opracować. 
Jest pora konfrontacji i rozrachunku. Pierwszą z tych form 
rozrachunku stanowiła dyskusja o realizmie211. Przyznać to 
trzeba, uderzyła w najsłabsze, w ogóle nieobsadzone miej-
sce ostatniego pokolenia. Ale w tej dyskusji, szczególnie 
pod piórem Jana Kotta, więcej było niecierpliwych naka-
zów aniżeli wejścia w sytuację, jeszcze bardziej skompli-
kowaną niż przed wojną. Rozrachunek, jaki zaproponuję, 
nikogo prócz mnie nie dotyczy, w niczyim więcej imieniu 
prócz własnego sumienia nie jest czyniony. A jeśli zdoła 
kogo, zwłaszcza z młodych, pobudzić do zastanowienia, 
myślę, że jego zadanie będzie spełnione.
Powiem prosto: nie widzę innej możliwości dzisiaj, 
szczególnie dla prozy, jak realizm. Ale, równy pewnik, nie 
wierzę, byśmy do tego realizmu doszli drogą, jaką nam 
proponowano w 1945 roku. Później na szczęście coraz 
słabiej. Nie widzę nie tylko ze względu na pełne ludzkiej 
słuszności postulaty przyszłego czytelnika, ale i z powo-
dów czysto artystycznych. Doświadczenie chwili obecnej 
wskazuje, że mimo wielkiej chłonności na poezję, liryka 
nie zdoła spełnić tych potrzeb rozumienia świata, rozsu-
płania ideologicznych i  społecznych motywów obecnej 
rzeczywistości, jakiego domaga się słusznie instynkt mo-
ralny każdego z nas. Poezja tylko opiewa i zapowiada, lecz 
nie daje wiedzy. Dziś nade wszystko pragniemy  w i e -
d z i e ć, w prosty, ludzki sposób rozumieć. Wchodzimy 
zapewne w okres przewagi prozy, ściślej – powieści. Tutaj 
znów doświadczenie uczy, że prawa artystyczne powieści, 
prawa równowagi pomiędzy jej wszystkimi składnikami, 
pomiędzy utajonym poglądem na świat, jego wyrazem 
w psychologii postaci, w  typie opisu, prawa równowagi 




czysto technicznej pomiędzy dialogiem a analizą psycho-
logiczną, interwencją bezpośrednią autora a swobodą po-
staci, te prawa najlepiej się kojarzą z postawą realistyczną.
Wielka powieść europejska wówczas powstawała, 
kiedy na sposób realistyczny, ten, który istnieje w rze-
czywistości nieopracowanej jeszcze przez sztukę, ta rów-
nowaga była zachowywana. Z całą niechęcią odpychamy 
dzisiaj na przykład zboczenie powieści ku liryzmowi 
bezpośredniemu, to rozbicie konstrukcji ciągłej na rzecz 
fragmentów, jakie przynosiła epoka symbolizmu. Żerom-
ski jako powieściopisarz nie jest godnym zalecenia mi-
strzem. Jeżeli tego zachwiania podstawowego prawidła 
równowagi, które w ostatnich dziesięcioleciach przyniósł 
bezwzględny psychologizm Prousta i jego następców, nie 
oceniamy jeszcze tak surowo, to dlatego, że we względzie 
psychologicznym był on więcej owocny i odkrywczy. Lecz 
jeśli o prawa gatunku chodzi, równie niebezpieczny, wio-
dący do nieukształtowanej plazmy, mniejsza, że plazmy 
czysto psychologicznej miast wzruszeniowej. Dlatego to 
realizm, jeżeli go wmawiać liryce, gotów w ogóle dopro-
wadzić ją do milczenia, jeżeli natomiast postulować go 
wobec powieści, jest tylko naprowadzaniem gatunku na 
drogi, które zawsze były dla niego najbardziej owocne. 
Drogi, które nie przesądzają jeszcze o treściach, jakie mają 
być podawane, ale sposoby wskazują w mierze dającej się 
obiektywnie dowieść.
By problem jeszcze dokładniej naświetlić, musimy 
wprowadzić pewien porządek w postulaty stawiane dzi-
siejszej literaturze w imię realizmu. Rozróżnień obecnych 
proszę nie utożsamiać z historycznymi konwencjami rea-
lizmu powieściowego. Tym razem mówimy wyłącznie 
o aktualnej, hic et nunc212, sytuacji społecznej i  ideowej 
naszego piśmiennictwa.
212 Hic et nunc (łac.) – tu i teraz.
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Założyliśmy, że nie tyle się stwarza sam realizm, ile 
warunki dla realizmu. Czy te warunki w dzisiejszej rzeczy-
wistości zostały już stworzone tak, by według nich można 
budować realizm artystyczny? Warunki dopiero powstają. 
Powstają tak, że nikt rozsądny i pojmujący błędy i zapóź-
nienia naszej historii nie powie, by nie był to początek 
wielkiej, na dziesięciolecia i pokolenia budowy, z której 
wyniknąć winien inny typ człowieka w Polsce. Sam więc 
wierzch problemu, ramy historyczne i społeczne dla przy-
szłej twórczości polskiej, wyłania się właśnie. Jesteśmy 
na pierwszym ogniwie tego procesu i nie mniej błędnym 
stanowiskiem jest sąd, że proces już ukończony, i żądanie 
panegiryzmu213, niecierpliwość, że panegiryzmu nie ma (te 
nienapisane powieści o reformie rolnej, których brak na-
iwni jeszcze ciągle wytykają), jak jeszcze błędniejszym sąd, 
że wszystkie trudności przemiany są za nami i postawa 
narodowego „kochajmy się”214 winna zapanować przy 
śpiewie kurdesza215 i bełkocie bimbru. Cały wywód psy-
chosocjalny w formie powieściowej, dlaczego te procesy 
były u nas zapóźnione, dlaczego ich przeżytki są trwalsze, 
niż rozsądek wskazuje, jest jeszcze do odrobienia w pi-
sarstwie polskim. Jeżeli więc przez realizm pojmować tę 
stronę zagadnienia, jeżeli powiadać, że nareszcie nie dla 
fantastyki i bzduromanii wszelkiego typu, od społecznej 
po polityczną, tworzą się podstawy i że będą obowiązywać 
pisarzy – słusznie.
To dystynkcja pierwsza. Ten realizm jest oczywi-
stością. Lecz realizmów jako stanowisk artystycznych 
213 Panegiryzm – przesadne wychwalanie kogoś lub czegoś, mające 
charakter pochlebstwa; tworzenie, wygłaszanie panegiryków.
214 Aluzja do XII księgi Pana Tadeusza, zatytułowanej Kochajmy 
się!
215 Kurdesz  – rozpowszechniona w  osiemnastowiecznej Polsce 
pieśń biesiadna; wyraz użyty w refrenie tej pieśni.
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wyróżniliśmy w  przeszłości kilka: o  które ujęcie arty-
styczne ma chodzić? O ten realizm, co wybacza dobro-
dusznie, choć nieraz podniośle, w  imię humoru? Jedno 
zdanie wystarczy: trzeba wielkiej obojętności moralnej, 
by na przeżycia całkiem niedawne i na walkę, która czeka, 
móc spojrzeć z dobrotliwym uśmiechem. Trzeba albo ta-
kiej obojętności, albo wykręcania się sianem. Ani z siana, 
ani z obojętności nie był humor Dickensa.
Więc może obiektywny szacunek epiczny? Widzie-
liśmy, że ten się wiąże z dojrzałymi już społecznie for-
mami, a nie dokonuje się na zamówienie. Widzieliśmy, że 
ostatnia z tych form, mieszczańska, nie posiada żadnych 
warunków epickości. My sami, ludzie przejścia, możemy 
się stać kiedyś materiałem dla takiego szacunku, ale dzisiaj 
jeszcze na to nie pora. Zresztą tego rodzaju realizm naj-
bardziej jest związany z pojawieniem się wielkiego twórcy, 
a tego faktu wypostulować się nie daje.
Na poziomie stosowalności odziedziczonych form rea-
lizmu jako rzecz do roztrząsania pozostaje tylko problem 
przydatności tego realizmu, który wywodzi się zasadniczo 
z pasji satyrycznej. Powiedzmy jeszcze dokładniej: który 
wywodzi się z przenikliwości w dostrzeganiu form spo-
łecznych, przenikliwości chętnej jak u Balzaca, dezaprobu-
jącej jak u Flauberta. Historycznie patrząc, postulaty Kotta 
sprowadzają się do apoteozy216 takiego właśnie realizmu217, 
216 Apoteoza – tu: nadanie komuś lub czemuś cech godnych czci, 
przedstawienie postaci, idei, wydarzenia w sposób idealizujący, 
zwykle w dziele literackim, plastycznym lub muzycznym.
217 Postulaty Kotta – Jan Kott był szczególnie aktywnym uczestni-
kiem dyskusji, do której nawiązuje Kazimierz Wyka. Oprócz 
książki Mitologia i realizm. Szkice literackie w 1946 roku wydał 
też Po prostu. Szkice i  zaczepki (w nim m.in. szkic Droga do 
rea lizmu), gdzie zagadnieniu realizmu poświęcił sporo miej-
sca. Następnie wielokrotnie zabierał głos w  prasie kulturalnej 
(np. Zoil albo o powieści współczesnej, „Odrodzenie” 1947, nr 35, 
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szczególnie Balzaca, jako wizjonerskiego realizmu nowych 
form społecznych. Ponieważ wielka sytuacja realistyczna 
Polski dzisiejszej powstaje właśnie z przemiany społecz-
nej, zatem ten realizm, który umie dostrzec te przemiany, 
a nawet je przewidzieć, jest najbardziej upragniony.
Postulat, któremu nie można by znów nic zarzucić, 
gdyby nie sprawa dojścia do tego ogniwa, dojścia, które 
po obecnych doświadczeniach i niedawnym dorobku na-
szej literatury musi być z nimi zgodne, jeżeli nie ma się 
stać narzuconym z góry schematem218. Istnieje bowiem 
trzecia warstwa zagadnienia realizmu, ta, która dla nas 
pisarzy i krytyków nie może być obojętna:  s p r a w a  w e -
w n ę t r z n e g o  r e a l i z m u  w ocenie możliwości naszej 
prozy. Realizmu  j a k o  pozbawionego wmówień i nie-
chęci, otwartego ku każdej niespodziance  s p o j r z e n i a 
n a  o s t a t n i ą  e w o l u c j ę  a r t y s t y c z n ą.  Bo jeżeli 
realizm jako dążenie do prawdy ma obowiązywać wobec 
postulatów idących od rzeczywistości, nie rozumiem, dla-
czego nie miałby obowiązywać wobec wniosków wyłania-
jących się z obserwacji literatury międzywojennej.
Streszczam: w postulacie realizmu istnieje kilka postu-
latów. Realizm nowych form społecznych, ten jest oczy-
wisty. Realizm pewnych odziedziczonych typów wielkiej 
powieści, ich przydatności dla obecnych form. Jego słusz-
ność jest przede wszystkim sprawą tego, jak go osiągnąć, 
w  jaki żywotny sposób odnaleźć dlań miejsce wśród 
naszych doświadczeń, tak często antyrealistycznych. 
Jak przeciwstawić go zupełnie nowym przeciwnikom 
s. 1–2 – zob. Teksty źródłowe, s. 167–192; Próba realizmu, „Kuź-
nica” 1948, nr 16, s. 8–9 – zob. Teksty źródłowe, s. 269–282, oraz 
liczne artykuły o Lalce Prusa, którymi Kott włączał się w pole-
mikę dotyczącą tej powieści i pozytywizmu).




i pokusom – egzystencjalistycznym. Bo samo potępienie 
publicystyczne tych pokus nie odsunie. Walka z nimi do-
konać się musi w obrębie samej prozy. Przez inną ocenę 
moralną i  artystyczną tych samych dla nas wszystkich 
doświadczeń wojny i przedwojnia. Nie wierzę, by problem 
egzystencjalizmu dał się po prostu wyminąć. Gdyby się 
tak stało, upiór powróci na najbliższym rozdrożu.
VII
Czy wzburzona, układająca się w pierwsze swoje zarysy 
nowa rzeczywistość polska daje już teraz pisarzowi bar-
dziej wdrażającą się niż przed wojną postawę realistyczną? 
Wdrażającą się w sam proces twórczości, w to, co dla pi-
sarza najbardziej istotne? Możemy od pisarzy żądać reali-
zmu. Ale realizm spełniany będzie i spełniany był zawsze 
przede wszystkim w sferze motywów psychologicznych 
i ich związków z czynami. Zdanie Kotta, że drzewo opi-
sywane jest bardziej realne od motywu psychologicznego, 
można tłumaczyć tylko zacietrzewieniem dyskusji. Cią-
gnąc dalej paradoks, powiem, że drzewo w ogóle nie po-
siada realności, albowiem samo z siebie nie jest w stanie 
wyłonić żadnego faktu humanistycznego czy historycz-
nego. Chodzi może tylko o  to, że na ostatnich etapach 
prozy zamącony został stosunek pomiędzy sferą motywów 
psychologicznych a  sferą czynów, zamącony na korzyść 
rzekomej samoistności motywu, gdy tymczasem praw-
dziwa psychologia i prawdziwy realizm mają się do siebie 
jak korzenie i drzewo. Jeżeli dostępna czytelnikowi korona 
prawdy realistycznej usycha, na pewno wina w korzeniach.
Bądźmy szczerzy. Czy w tej sferze, w dziedzinie ludz-
kiego motywu wewnętrznego, jesteśmy tak bardzo da-
leko od lat przedwojennych, a szczególnie od lat okupacji? 
Sprawdźmy gatunek człowieka, który otrzymaliśmy po 
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tym czasie. Zważmy tę niesłychaną, wyższą niżeli przed 
wojną, trudność mówienia prawdy społeczeństwu, jego 
drażliwość jeszcze gorętszą, bo pomnożoną o niecierpliwe 
doświadczenie wojny. Wspomnijmy, jak niesłychanie 
blisko sąsiadowały ze sobą w  latach okupacji sprzeczne 
motywy psychologiczne, wspomnijmy, jak sumy niespo-
dziewanych bohaterstw równoważyły się z sumami równie 
niespodziewanych upadków.
Nie inaczej jest dzisiaj. Byłoby śmieszną preten-
sją sądzić, że rewolucje, a  już szczególnie rewolucje ła-
godne, zmieniają ludzi w jakiś ostateczny sposób. Jeszcze 
śmieszniejszą naiwnością byłoby wyrzekać się przemiany 
społecznej, dlatego że nie sprowadza ona przemiany in-
dywidualnej, że ludzie pozostają ludźmi, tyle że inaczej, 
ku słuszniejszemu celowi prowadzonymi ludźmi. Pisarz, 
a  zwłaszcza pisarz realista, pracuje jednakowoż pośród 
tych drugich, indywidualnych przemian. I źródła, z któ-
rych ma czerpać czystość realizmu, są zamącone i długo 
jeszcze nimi pozostaną.
Czyżby więc drwina i tragiczność nadal posiadały wy-
łączną słuszność? Nadal żart i maska tragiczna?
Rozpatrzmy najpierw tę maskę. Poszukując tragicz-
nego sporu dziejów przede wszystkim w grze postaw mo-
ralnych, w nagłych, jednorazowych rewelacjach zła lub 
dobra w człowieku, w nagłych olśnieniach wewnętrznych, 
po których zapadają w duszy znów ciemności, sięgali pi-
sarze tak postępujący na pozór bardzo głęboko, niewątpli-
wie głębiej aniżeli przy wszelakim realizmie powierzchni, 
a jednak jakoś  o b o k  p e w n e g o  r d z e n i a  s t o s u n -
k ó w  l u d z k i c h.  Przez powiedzenie  o b o k  rozumiem 
to, że niewątpliwie u dna dusz spoczywa taka gra sił mo-
ralnych, że niewątpliwie istnieją głębinowe rewelacje, 
odsłaniające człowieka jawniej niż jego życie codzienne, 
ale – czy ta gra sił decyduje w procesie historycznym, 
w realnym procesie społecznym, w rozwoju narodów?
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Powiedzmy inaczej: czy dlatego faszyści i hitlerowcy 
przegrali wojnę, ponieważ popełnili niewidzianą dotąd 
w świecie liczbę okrucieństw i zbrodni? Czy dlatego, że 
obnażyli zło tak okrutne, aż obrażające jakiś immanentny, 
z góry dany porządek moralny świata, równy porządkowi 
historycznemu, i dlatego zostali odrzuceni? Rzecz się ma 
w moim rozumieniu na odwrót: właśnie dlatego popeł-
niali zbrodnie, ponieważ pragnęli niejako przymusić, 
zmistyfikować, przemocą nakierować na swoją korzyść 
obiektywny porządek historii219, gdzie nie postawy mo-
ralne ważą przede wszystkim, lecz postawy realne, realne 
proporcje pomiędzy słusznością idei a  słusznością po-
rządku rzeczywistego.
Te zbrodnie, powtarzam, były tylko formą mistyfikacji 
wewnętrznej, były zaślepionym kłamstwem koniunktural-
nej siły faszyzmu. Koniunkturalnej, skoro bowiem tylko 
bieg wojny pozwolił demokracjom nadrobić tę wstępną 
koniunkturalną przewyżkę, widzieliśmy, jak błyskawicznie 
prysnęła zbrodnicza mistyfikacja. Prysnęła nie od samej 
wyższości postaw moralnych, bo ludzie są wszędzie sobie 
podobni, a gest współczucia okazany na krótko więźniowi 
przez oprawcę nie targa jeszcze drutów obozu. Targa je 
dopiero inna siła i słuszniejsza idea. Tymczasem w posta-
wie tragicznej ten realny proces historyczny zastąpiony 
jest procesem stanowisk moralnych, poza siłą i historią 
będących, i to właśnie nazywam przejściem  o b o k  pew-
nego rdzenia stosunków ludzkich.
Tylko w świecie etyki i metafizyki katolickiej czyn, 
a więc znak zapisujący się przede wszystkim w obiektyw-
nym świecie ludzkim, może być całkowicie zrównoważony 
219 Więcej o  tym, jak Wyka rozumie „obiektywny porządek hi-
storii”, zob. jego esej O porządkach historycznych. Rozważa­
nia aprioryczne, w: idem, Życie na niby. Szkice z lat 1939–1945, 
wyd. II poszerz., Warszawa 1959.
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przez intencję, przez akt wewnętrznego oczyszczenia, roz-
grywający się przede wszystkim w sferze subiektywnej 
motywacji. Wszelkie próby konsekwentnego przeprowa-
dzania tej zasady poza metafizyką katolicką są nierealne 
i cząstkowe. Można spierać się, jak głęboko sięga granica 
wybaczenia, można dowodzić, że głębiej, niż się przy-
puszcza, i gorzkim tryumfem współczesnego artysty jest 
udany dowód, że tak bywa: mam w  tej chwili na myśli 
wstrząsające opowiadanie Jerzego Andrzejewskiego Przed 
sądem i spór Andrzejewskiego na ten temat z Kottem220. 
Opowiadanie, które, mając na uwadze siłę dysonansu ar-
tystycznego, nazwałem za okupacji „Rozdziobią nas kruki, 
wrony naszych dni”.
Można to czynić, ale z najwspanialszych nawet wy-
jątków zasady zbudować się nie da. Bo i w katolickim 
porządku etycznym nie zawsze przemazanie złego czynu 
pozostawione jest samotnej intencji i samotnemu żalowi. 
Krzywdzicielowi wybaczać często musi w tym porządku 
ten, kto pokrzywdzony został, i bez zgody pokrzywdzo-
nego nie wystarczy sama dobra wola sprawcy. A zatem 
i tutaj gra postaw rzeczywistych nie zostaje w swojej całej 
rozciągłości zastąpiona przez grę wewnętrznych postaw 
moralnych, i tutaj istnieje obiektywna i społeczna granica 
wybaczenia. Tym bardziej nie może posiadać takich praw 
220 O utworze tym, włączonym przez Andrzejewskiego do tomu 
opowiadań Noc (1945), jak i o całej książce, pisał Wyka obszer-
nie w  tytułowym szkicu Pogranicza powieści (1948). Opowia-
danie Przed sądem stało się przedmiotem ostrego sporu, jaki 
rozgorzał między Andrzejewskim a Kottem u Beaty i Ryszarda 
Matuszewskich na Żoliborzu wiosną 1942 roku (zgodnie z re-
lacją gospodarza). Autor odczytywał wówczas swój utwór 
w obecności m.in. Władysława Bieńkowskiego, Mieczysława Ja-
struna, Czesława Miłosza, Stefana Żółkiewskiego. Również Jan 
Kott wspomina o tym w swojej książce Przyczynek do biografii 
(1990; wyd. rozszerz. i popr. 1995).
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psychologizm świecki. A już w obliczu historii, gdzie nie 
to jest ważne, czy z tajonego tchórzostwa, czy pod przy-
musem, czy z pełnej i swobodnej decyzji ktoś wytrwał po 
bohatersku, lecz to jest ważne, że  w y t r w a ł  w   o g ó l e, 
tym więcej tych praw nie posiada. Powiem więcej: jest 
rzeczą niewątpliwie interesującą wiedzieć, że decyzja od-
wagi rodzi się często z upornego przełamywania lęku, 
jest sprawą pasjonującą dla pisarza psychologa nie uronić 
żadnego ogniwa z procesu, który od strachu wiedzie do 
odwagi. Niemniej uważam, że złym nauczycielem odwagi 
będzie pisarz, który procesowi oporu i przejścia każe się 
rozróść ponad wszelką dostępną poznaniu i wyobraźni 
miarę, a decyzji przeciwnej ledwie pozwoli zaświtać.
Tak więc postawa tragiczna nie daje się utrzymać jako 
zasada. Ale to stanowisko w dziejach okupacji i wojny 
tyle posiada pożywki, tylekroć właśnie niespodziewane 
rewelacje odkrywały prawdę o człowieku, że nie przyj-
mując jego słuszności absolutnej, nie powiemy wszakże – 
oto błąd zupełny. Z drwiną sprawa jest znacznie prostsza. 
Drwina stanowi świadectwo widzenia zła i równoczesnej 
bezsilności w usunięciu jego przyczyn. Jej grymas jest 
grymasem bezwładu broniącego się przed tym, by został 
nazwany. Drwina uczy wprawdzie, ale uczy tylko podpa-
trywać, śledzić coraz zacieklej, nie uczy natomiast z prze-
nikliwości czynić broni. Bywa wprawdzie lepszą szkołą 
realizmu od postawy tragicznej, ale tam, gdzie podpa-
trywać nie wystarczy, gdzie należy również postulować, 
bezsilniejsza jest wobec prawdy aniżeli tragiczność.
VIII
Tragiczność i drwina stanowią karty w doświadczeniach 
naszych już odwrócone. Nie piszemy na nich. Ale nie są to 
karty do wydarcia, do unieważnienia, jak nam proponują. 
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Na dzisiejszym etapie prozy polskiej nie zdołamy uczynić 
nowego kroku, jeżeli te obydwa stanowiska odrzucimy 
jako nieistotną pomyłkę. Pomyłkę, którą trzeba pominąć, 
by wątku prawdziwego szukać gdzie indziej. W tym sensie 
mówiłem, że na same warunki obecnego rozwoju arty-
stycznego należy spozierać z bacznym realizmem.
Jako szkoła dla przyszłego realisty obydwa te stano-
wiska nie są czymś drugorzędnym. Pozostawiam w  tej 
chwili na uboczu ich wydźwięk bezwzględny, mówię je-
dynie o ich wartości heurystycznej221. Właśnie komu jak 
komu, ale realiście prawdziwemu zaostrzają one spojrze-
nie tam, gdzie tej ostrości nigdy nie było za wiele w naszej 
literaturze. Twarde wejrzenie w motywy psychologiczne, 
nie dla ich analizy jedynie, lecz dla ukazania dramatycz-
nej, niespodziewanej gry tych motywów, ich wyniku jak-
żeż odmiennego od psychologii powierzchni, to jeszcze 
nie cała wiedza o człowieku, ale tej wiedzy część bardzo 
wewnętrzna, nieunikniona w układzie pełnego realizmu. 
Takie wejrzenie pozostawia po sobie postawa tragiczna.
Z drugiej strony realizm, który ma zmierzać ku do-
kładnemu widzeniu gry sił i klas społecznych, wielkiej 
gry form zbiorowych, nie obędzie się bez dziedzictwa, 
jakie pozostawia po sobie drwina. Drwina służyła zawsze 
przede wszystkim demaskowaniu wmówień obycza-
jowych i  społecznych i nie inną była drwina nam do-
stępna: drwina Gombrowicza. Jego Ferdydurke to nie tylko 
obłędna groteska, to zarazem w  typie buffo222 i  fanfaro-
nady przeprowadzona krytyka i ostre widzenie form spo-
łecznych. Przypomnijmy tylko pobyt we dworze, obyczaj 
szlachecko-inteligencki w  tej książce. Sam Gombrowicz 
221 Heurystyczny  – dotyczący heurystyki, czyli umiejętności wy-
krywania nowych faktów i  związków między faktami, dzięki 
którym dochodzi się do poznania nowych prawd.
222 Typ buffo – tu: typ komiczny, błazeński.
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nie dawał żadnego pozytywu, ale jak należy patrzeć, by 
przeciwnika demaskować aż do trzewi, uczył w sposób 
naprawdę wnikający w pamięć. Chcę być dobrze zrozu-
miany: nie propaguję Gombrowicza dla bibliotek wiej-
skich i organizacyjnych, które powstaną na mocy ustawy 
bibliotecznej223. Nie twierdzę, by w obranej przez niego 
formie problematyka demaskatorska stawała się dostępna 
dla zwykłego czytelnika i każdemu z  tych czytelników 
przyznam słuszność, kiedy nad Ferdydurke wzruszy ra-
mionami. Powiadam jedynie, że dla pisarza jest ta książka 
doskonałym i pouczającym preparatem laboratoryjnym. 
Wiem, że jest w niej wtajemniczenie niewątpliwie reali-
styczne, i wiem wreszcie, że w sztuce, bardziej jeszcze niż 
w rzeczywistości, wzory wielkich fabryk bywają w retor-
tach224 i butlach, których sensu laik nie pojmuje.
Zarówno od tragiczności, jak i  od drwiny pro-
wadzi więc droga do realizmu. Prowadzi również do 
223 Ustawa biblioteczna – dekret z dnia 17 IV 1946 roku o biblio-
tekach i  opiece nad zbiorami bibliotecznymi. Artykuł 2 pkt 1 
dekretu stanowi, że „celem prowadzenia w społeczeństwie jed-
nolitej działalności kulturalnej za pomocą książki i  bibliotek 
oraz umożliwienia każdemu obywatelowi korzystania ze zbio-
rów bibliotecznych całego kraju tworzy się ogólnokrajową sieć 
bibliotek publicznych, utrzymywanych przez Państwo lub inne 
związki publiczno-prawne”. Wyka wielokrotnie upominał się 
o  należyte wykonanie ustawy, żądając utworzenia ogólnopol-
skiej struktury bibliotek różnych szczebli, odbudowy zasobów 
bibliotecznych unicestwionych w latach wojny, zadbania o wa-
runki sprzyjające rozwojowi ambitnej i wartościowej produkcji 
wydawniczej (zob. felietony z rubryki Szkoła krytyków w „Od-
rodzeniu”: Czytajcie dzienniki, 1946, nr 48; „Bogaćcie się Polacy”, 
1947, nr 10; Sprawa przekładów, 1947, nr 47).
224 Retorta  – laboratoryjne, kuliste naczynie szklane z  wylotem 




ekspresjonistycznej225 wysypki, jaką obrzucona jest proza 
najmłodszych pisarzy, tych, którzy rozpoczynają swoją 
twórczość z  samego środka przeżyć okupacyjnych, dla 
których doświadczenie roczników literackich debiutu-
jących na kilka lat przed wojną już jest mało aktualne. 
Dlatego zapowiadało się, że niniejsza próba rozrachunku 
dotyczyć może również młodszych.
Jak ta droga prowadzi, poprzez jakie zakręty – próbują 
na wybranych przykładach odpowiedzieć zebrane w tym 
tomie226 szkice. Dla każdego utworu, dla każdego pisarza 
ta droga bywa inna. I krytyka, kiedy staje u boku pisa-
rza, kiedy próbuje mu pomóc w jego wysiłku, obowiązuje 
przede wszystkim wskazana co dopiero trzecia warstwa 
rea lizmu: spokój i cierpliwość w ocenie możliwości obec-
nej prozy. Takie stanowisko niecierpliwcy chętnie nazy-
wają formalizmem. Kiedy starzy geografowie oznaczali 
na dawnych mapach okolice dotąd nieznane i niezdeptane 
przez eksploratorów, pisali – ubi leones. Gdzie są lwy. Dzi-
siaj na mapie krytyki literackiej w podobnych miejscach 
wypisuje się – ubi formalistes. Wybaczcie ten pseudoła-
ciński nowotwór. Kiedy podróżnicy zapuścili się w oko-
lice, gdzie rzekomo były tylko lwy, odnaleźli również wiele 
innych stworzeń. Spróbujcie tego sami – ubi formalistes…
225 Ekspresjonizm – powstał w Niemczech pod koniec XIX wieku, 
najpierw jako niesformułowana programowo tendencja; awan-
gardowym kierunkiem w światowej literaturze i sztuce stał się 
na początku XX wieku. Jego przedstawiciele traktowali dzieło 
jako subiektywny wyraz spotęgowanych przeżyć wewnętrznych 
artysty, rzeczywistości zaś przypisywali strukturę dualistyczną, 
opartą na przeciwieństwach dobra i zła, ducha i materii, wolno-
ści i determinizmu.
226 Krytycznoliteracki tom Pogranicze powieści  – wraz z  wydaną 
w  tym samym roku rozprawą habilitacyjną Cyprian Norwid, 
poeta i  sztukmistrz (1948) – otwiera dorobek książkowy Kazi-
mierza Wyki. Szkic Tragiczność, drwina i realizm ma więc szcze-




Jesteśmy u kresu rozważań. Możemy postawić wnioski. 
Maska wyłącznie tragiczna i maska wyłącznie drwiąca 
odpadły z naszej twarzy. Należą do przeszłości, której nie 
da się wznowić w jej nieaktualnym dzisiaj kształcie. Lecz 
te obydwie próby nie były daremne. Literatura nie jest jak 
zboże i gleba. Tylko na polu zasiane żyto wschodzi żytem, 
owies owsem. W literaturze zbiory bywają inne niż siewy. 
Nasz przykład na pewno to potwierdza. Z posiewu tra-
giczności i drwiny kiełkuje z wolna realizm, ten, na jaki 
nas stać, ten, jakiemu nie wolno pominąć doświadczeń, 
które były najmocniejsze w niedalekiej przeszłości.
Możemy obecnie powrócić do postulatów realizmu. 
Pamiętamy, że najbardziej aktualna była w nich odmiana 
realizmu nastawiona na przenikliwość społeczną. Wi-
dzimy jasno, że inne formy ta przenikliwość ma ogar-
nąć, formy, w  których udział niespodzianki czysto 
psychologicznej, większej niż ktokolwiek przypuszczał 
sprzeczności moralnej człowieka, chociaż nie może być 
rozgrzeszony w sposób ostateczny, musi być dla prawdy 
umieszczony. Inne przeto musi być dojście. I to dojście, 
które proponujemy, dojście od remanentów w postawie 
tragiczności i drwiny niebędących wmówieniem, nie są-
dzę, by wiodło na manowce ducha realizmu humanistycz-
nego i społecznego.
Krótko – zbrodni, które działy się w Europie całej, 
a u nas szczególnie: prawnego wyniszczenia całego narodu 
przy obojętnej bezsilności reszty świata, ba, przy niewie-
rze tych, którym było wygodniej nie wierzyć, tego, co jest 
jednym z najbardziej realnych doświadczeń naszych, nie 
przewidział żaden najbardziej realny i przenikliwy pogląd 
na świat. Pisarz pracuje wśród takich doświadczeń. I dla-
tego, jeżeli nasz realizm ma pomieścić wszystkie treści 
doświadczeń naszych, musi być jak najbardziej otwarty ku 
Kazimierz Wyka
tym doświadczeniom, ku ich niespodziance obiektywnej. 
Witamy chętnie każdego, i z nazwiska wymieniamy, kto 
bez tragiczności i drwiny zdoła prawdzie czasu dać wyraz. 
Lecz zadanie dzisiejszej prozy polskiej jest zbyt trudne 
i zbyt wspólne, by kogokolwiek odrzucać, kto od innego 
miejsca rozpoczynał swoją wędrówkę, a dzisiaj przystaje 
pod drogowskazem.
Realizm czeka na wszystkich.
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Zoil228 albo o powieści współczesnej
Rzeźnik i historyk
Mój znajomy rzeźnik parę tygodni temu zagadnął mnie 
znienacka: „Pan czyta tyle książek – mówił. – Nie zna 
pan czasem jakiejś współczesnej powieści?”. „Współczes-
nej? – bardzo się zdziwiłem. – Co to znaczy współczes-
nej?”. Teraz z kolei dziwił się rzeźnik: „Jak to pan nie wie? 
Współczesnej, a więc o tym, co się teraz dzieje”. I potem 
z dumą: „Ja czytałem taką, drukowali w «Expressie»229, 
nazywa się Warszawa wysiadać230. Codziennie wycinałem, 
mogę panu pożyczyć…”.
227 Biogram autora – zob. przyp. 103, s. 102.
228 Zoil – nazwa pochodząca od imienia Zoilos (nosił je grecki pi-
sarz z Amfipolis w Macedonii, żyjący w IV wieku p.n.e., kry-
tyczny wobec dzieł Homera), oznacza złośliwego i  surowego 
wobec autorów krytyka literackiego.
229 Chodzi o „Express Wieczorny”, dziennik wydawany w Warsza-
wie w latach 1946–1999.
230 Właściwy tytuł: Warszawa! Wysiadać!  – wydana w  1949 roku 
powieść Karoliny Beylin, podpisana pseudonimem Maria Ma-
liszewska. „Express” publikował ten utwór w odcinkach w 1947 
roku (numery 100–211). Karolina Beylin (1899–1977) – powie-
ściopisarka, tłumaczka, krytyk teatralny, dziennikarka; w mię-
dzywojniu współpracowniczka „Kuriera Polskiego”, „Kuriera 
Czerwonego”, tygodnika dla dzieci „Płomyczek”, po wojnie 
autorka rubryki Aktualności z  myszką w  „Przekroju”, współ-
założycielka i  kierowniczka działu kulturalnego „Expressu 
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Nie bardzo wiedziałem, co odpowiedzieć na tę pro-
pozycję rzeźnika i korzystając z okazji, że zajął się in-
nymi klientami, wyszedłem szybko ze sklepu. Dopiero 
na ulicy przypomniałem sobie, że obok Warszawy wy­
siadać mamy jeszcze dwie współczesne powieści: Stolicę 
Gojawiczyńskiej231 i Zaraz po wojnie Andrzejewskiego232. 
Postanowiłem o nich powiedzieć memu rzeźnikowi, ale 
kiedy nazajutrz kupowałem szynkę, zapytał mnie, jakie 
znam powieści o powstaniu warszawskim233. Tym razem 
wymieniłem z miejsca: W rozwalonym domu Dobraczyń-
skiego234.
„Czytałem – powiedział rzeźnik. – Bardzo prawdziwa 
historia. Zupełnie jak u mojej ciotki. Miała – nachylił się 
konfidencjonalnie przez ladę – męża w Anglii, a podczas 
powstania przyplątał się do niej jakiś oficer. I nagle mąż się 
znalazł. Na szczęście – westchnął serdecznie – skończyło 
się wszystko dobrze, bo kiedy była w obozie w Pruszkowie, 
Wieczornego”, varsavianistka (zbiory szkiców: Opowieści war­
szawskie, 1954; Warszawa znana i nieznana, 1973).
231 Stolica – wydana w 1946 roku powieść reportażowa Poli Goja-
wiczyńskiej, beletryzowana kronika miasta w pierwszych mie-
siącach po wyzwoleniu.
232 Zaraz po wojnie – powieść Jerzego Andrzejewskiego, publiko-
wana w  „Odrodzeniu” w  1947 roku, w  wersji książkowej zaś, 
jako Popiół i diament, ogłoszona rok później.
233 Powstanie warszawskie  – wybuchło 1 VIII 1944 roku, walki 
trwały do 2 X 1944 roku; decyzja o zawieszeniu broni zapadła 
dzień później.
234 Jan Dobraczyński (1910–1994)  – powieściopisarz i  publicysta, 
w dwudziestoleciu współpracownik „Prosto z Mostu”, w czasie 
okupacji współredaktor „Walki” i „Sprawy Narodu”, po wojnie 
związany ze Stowarzyszeniem „PAX”, redaktor „Dziś i  Jutro” 
oraz „Tygodnika Powszechnego” (po przejęciu pisma przez 
„PAX” w 1953), w okresie stanu wojennego i po jego zniesieniu 
przewodniczący Rady Krajowej PRON. W rozwalonym domu – 
wydana w 1946 roku powieść ukazująca walkę harcerzy w po-
wstaniu warszawskim i ich religijne motywacje.
169
Zoil albo o powieści współczesnej
namówił ją jeden ksiądz, aby wróciła do męża. Dom był 
zupełnie rozwalony, ale przenieśli się na inną ulicę…”.
Oburzyło mnie to streszczenie, więc aby przerwać, 
zapytałem rzeźnika, czy czytał Miasto niepokonane235. Czy-
tał. Także mu się podobało. Może jeszcze nawet więcej. 
„Takie wzruszające – mówił z przejęciem rzeźnik – i takie 
patriotyczne. Jak w tej piosence”. I zanucił: „Warszawo, ty 
moja Warszawo”236.
Uderzyła mnie trafność tej uwagi, przyznałem w du-
chu rację rzeźnikowi, ale nic po sobie nie dałem poznać 
i  wyszedłem ze sklepu. Nazajutrz przyjmowałem wy-
cieczkę intelektualistów włoskich. Rozmówcą moim był 
profesor Z., historyk i socjolog, który przed wojną był dwa 
razy w Polsce, mówił po polsku słabo, ale czytał chętnie 
i dużo. Rozmowa była o literaturze. Ku mojemu przera-
żeniu prof. Z. zadał mi te same pytania co mój rzeźnik, 
chciał się dowiedzieć, jakie mamy współczesne powieści. 
Tym razem wolałem tytułów nie wymieniać i wywodziłem 
uczenie, że nie wolno upraszczać pojęcia współczesności 
do tematu, że współczesna powieść niekoniecznie musi 
być o węglu czy reformie rolnej, że pisarz może sięgnąć 
odległej przeszłości i napisać powieść historyczną, w któ-
rej nie będzie śladu aktualności treściowej, że taka powieść 
zależnie od ideologii pisarza będzie albo głęboko związana 
ze sprawą ludzką, albo też będzie służyć dla pokrzepienia 
serc drobnomieszczańskiego czytelnika, że stary Tołstoj 
napisał Wojnę i pokój, a Sienkiewicz Trylogię (por. „Prze-
gląd Prasy” w numerze 100 „Kuźnicy”). I tak dalej, jak to 
się zwykle mówi w podobnych wypadkach.
235 Miasto niepokonane  – powieść Kazimierza Brandysa wydana 
w 1946 roku.
236 Chodzi najprawdopodobniej o przedwojenne tango Warszawo, 




Profesor kiwał z uznaniem głową, żywo się interesował 
i spytał, jak się nazywa ta nasza nowa Wojna i pokój i inne 
historyczne powieści, głęboko związane ze sprawą ludzką. 
Chciałem wymienić Gołubiewa237, ale ugryzłem się w ję-
zyk i  czerwieniąc się, powiedziałem, że co prawda nikt 
takiej powieści u nas nie napisał, ale mógłby niewątpliwie 
napisać. Włoch był jednak uparty jak prawdziwy Toskań-
czyk238. O niczym innym nie chciał mówić, tylko o powie-
ści współczesnej. Zaczął wprost wymieniać tematy, jak 
gdyby chodziło nie o  literaturę, lecz o kronikę filmową. 
Pytał, czy mamy powieść o Ziemiach Zachodnich? Pytał 
o powieści z życia chłopów i robotników. Pytał o powieść 
o Lublinie239, o Armii Ludowej240, o Pierwszej Dywizji241. 
Długo pytał, a ja nic nie odpowiadałem. W końcu, kiedy 
wyczerpał listę tematów, zagadnął wprost: „Czy jest ja-
kaś powieść, z której widać, co się u was zmieniło? Jak 
237 Antoni Gołubiew (1907–1979) – powieściopisarz, eseista, publi-
cysta; w międzywojniu współtwórca grupy i  czasopisma „Ża-
gary”, po wojnie członek redakcji „Tygodnika Powszechnego”; 
autor epopei z  czasów piastowskich, wielotomowej powieści 
historycznej Bolesław Chrobry, obejmującej pięć części: cz. I – 
Puszcza (1947), cz. II – Szło nowe (1947), cz. III – Złe dni (1950), 
cz. IV – Rozdroża (t. 1, 1954; t. 2, 1955), cz. V – Wnuk (1974; wcześ-
niej publikacja w odcinkach w „Tygodniku  Powszechnym”).
238 Toskańczyk  – mieszkaniec Toskanii (wł. Toscana; niżej Kott 
napisze o „historyku z Toskany”), krainy historycznej i regionu 
w środkowych Włoszech.
239 Lublin – od 1 VIII 1944 roku miasto to było siedzibą PKWN.
240 Armia Ludowa  – konspiracyjna organizacja zbrojna Polskiej 
Partii Robotniczej, powstała z  przekształcenia Gwardii Ludo-
wej, sformowana została 1 I 1944 roku. Do zadań AL należały 
walka z  okupantem niemieckim i  dywersja na rzecz Armii 
Czerwonej.
241 Pierwsza Dywizja – chodzi o 1 Dywizję Piechoty im. Tadeusza 
Kościuszki, formację Ludowego Wojska Polskiego, powstałą 
w maju 1943 roku, która wzięła udział m.in. w bitwie pod Le-
nino (12–13 X 1943) i w szturmie Berlina.
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dorastali wasi ludzie? Z jakich sił, z jakich ruchów wyszła 
rewolucja?”.
Dłużej milczeć nie wypadało. Wymieniłem dwie 
książki: Gałaja242  – Mystkowice, wioska mała i  Putra-
menta243 – Rzeczywistość. Profesor wyciągnął notes, aby 
zapisać tytuły, ale tymczasem do rozmowy wtrącili się moi 
koledzy. – „Że niedołężne – mówili, że słabe artystycz-
nie – mówili, że Putrament prostacki – mówili, a Gałaja 
w ogóle nikt nie czytał”.
Podano czarną kawę. Rozmowa się urwała. Późno 
w noc odprowadziłem prof. Z. do hotelu. – „Wasza lite-
ratura – powiedział mi na pożegnanie – jest zawodowa”.
„Zawodowa? – zdziwiłem się. – Nie rozumiem”.
„Zawodowa – powtórzył profesor. – Każdy zawód, 
każda dyscyplina ma swoją literaturę. Istnieje literatura 
matematyczna, medyczna, techniczna. Ale powieść jest 
zwykle dla wszystkich. Tymczasem wasza powieść robi 
wrażenie literatury dla literatów, literatury zawodowej”.
„Dla literatów?” – oburzyłem się.
„Dla literatów – powtórzył spokojnie historyk z To-
skany. I dodał – myślę oczywiście o waszej dobrej litera-
turze, bo zła, jak sami mówicie, jest dla drobnomieszczan. 
242 Julian Gałaj (1908–1986)  – powieściopisarz, dziennikarz, 
w międzywojniu członek Komunistycznej Partii Polski, aresz-
towany i  sądzony za działalność polityczną; Mystkowice, 
wioska mała – cykl powieściowy oparty na materiale autobio-
graficznym, próba repliki na Chłopów Władysława Reymonta 
(cz.  I–III: Paweł Łękis, Kameleony, Krystalizacje, 1946; cz. IV – 
Wojna, 1949; cz. V – Przełomy, 1961).
243 Jerzy Putrament (1910–1986) – prozaik, poeta, publicysta, dzia-
łacz PZPR; w dwudziestoleciu członek wileńskiej grupy literac-
kiej Żagary, współredaktor „Po Prostu” i „Karty”, po 1939 roku 
współorganizator Związku Patriotów Polskich i  1 Armii WP 
w ZSRR, członek redakcji „Nowych Widnokręgów” i powojen-
nego „Miesięcznika Literackiego”, redaktor naczelny „Litera-
tury”, autor powieści Rzeczywistość (1947) oraz Bołdyn (1969).
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A dobra, proszę pana, dla kogo?”. I dorzucił już jakby tylko 
dla siebie: – „Tak wiele razy już było. W okresie aleksan-
drynizmu244. I u nas we Włoszech…”.
Ucieszyłem się. „We Włoszech? Za czasów Danta? 
Boccaccia245? Może Ariosta246?”.
„Nie – skrzywił się profesor. – Później. Kiedy się już 
wszystko rozpadło. Wtedy, kiedy pisał Marini247, i  jesz-
cze długo po nim. Ale co wykształceńsi dworacy także 
czytali ich wiersze i opowieści. To minie, proszę pana. 
Dobranoc!”.
Pole obstrzału
Kiedy ostatnio czytałem nasze polemiki literackie, przy-
pominały mi się ciągle te dwie rozmowy: z łódzkim rzeź-
nikiem i włoskim uczonym. Nikt jakoś dotąd nie zwrócił 
uwagi, że choć znakomita większość naszych powieścio-
pisarzy podnosi w  publicznych dyskusjach bogactwo, 
244 Aleksandrynizm  – główny nurt hellenistycznej literatury 
związany z  Aleksandrią, którego ideałem była doskonałość 
formalna, wyrażająca się w  wirtuozowskim panowaniu nad 
formami szczególnie trudnymi i  skomplikowanymi, a  także 
uczoność. Czołowymi reprezentantami aleksandrynizmu byli 
Teokryt i Kallimach.
245 Giovanni Boccaccio (1313–1375) – włoski pisarz, twórca zbioru 
Dekameron (1348–1353), 100 nowel podzielonych na 10 dni. No-
welę podniósł Boccaccio do rangi utworu literackiego.
246 Ludovico Ariosto (1474–1533) – włoski poeta renesansowy, au-
tor napisanego oktawą poematu Orland szalony (1516, wyd. po-
szerz. 1532), twórca satyr i nowatorskich komedii o współczes nej 
tematyce.
247 Giambattista Marino (lub Marini, 1569–1625)  – włoski poeta, 
czołowy przedstawiciel literatury baroku, autor poematu Ado­
nis (1623), pisał sonety, kancony, madrygały, eklogi; wywarł 
duży wpływ na poezję Włoch i innych krajów, także na polską.
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żyzność i bujność prozy powojennej, zdanie krytyków, 
działaczy społecznych i czytelników jest wręcz odwrotne. 
Nawet „kjw”248 w swojej Szkole krytyków, zawsze tak po-
wściągliwy, dyskretny i ostrożny, pisał parokrotnie o  li-
terackim przednówku i  zapowiadał, że okres zbiorów 
nie nastąpi szybko249. Znacznie bardziej gorzkie, surowe 
i bezwzględne sądy o współczesnej prozie wypowiada Ka-
zimierz Wyka osobiście. Bardzo mało o powojennej lite-
raturze pisali: Andrzej Stawar250 i K.W. Zawodziński. Ale 
i z ich uwag, wbrew zasadzie qui tacet, consentire videtur251, 
łatwo się przekonać, że są dalecy od entuzjazmu.
Jerzy Borejsza252 w ostatnim Liście jubileuszowym do 
„Kuźnicy” napisał wprost, jasno i  brutalnie, że „mię-
dzy zdrowym zapotrzebowaniem przez masy literatury 
współczesnej a grupą pisarzy z okresu międzywojennego 
istnieje przepaść”, że „należy stworzyć klimat, w którym 
248 kjw – takim kryptonimem (od Kazimierz Józef Wyka) podpisy-
wał felietonista swoją rubrykę Szkoła krytyków w „Odrodzeniu” 
we wczesnych latach powojennych (1946–1948).
249 Por. kjw [K. Wyka], Przednówek, „Odrodzenie” 1947, nr 16.
250 Andrzej Stawar (1900–1961) – krytyk literacki, tłumacz; do 1934 
roku członek Komunistycznej Partii Polski, współpracownik 
„Dźwigni” i  międzywojennego „Miesięcznika Literackiego”, 
„Widomości Literackich”, pod koniec życia paryskiej „Kultury”, 
objęty zakazem publikacji w latach 1949–1956, jeden z inicjato-
rów krytyki marksistowskiej w Polsce, autor zbioru O Brzozow­
skim i inne szkice (1961).
251 Qui tacet, consentire videtur (łac.) – kto milczy, zdaje się zgadzać.
252 Jerzy Borejsza, właśc. Beniamin Goldberg (1905–1952)  – pu-
blicysta, działacz polityczny i  kulturalny, wydawca, członek 
Komunistycznej Partii Polski, następnie Polskiej Partii Robotni-
czej; w międzywojniu redaktor paryskiego pisma anarchistycz-
nego „Najmita”, współpracownik „Wiadomości Literackich”, 
„Sygnałów”, po 1939 roku współorganizator Związku Patriotów 
Polskich, redaktor „Rzeczpospolitej”, organu PKWN, założyciel 




wyrośnie nowe pokolenie pisarzy, które swoją świeżością, 
dynamiką i talentem stanie się magnesem, wyciągającym 
starsze pokolenie pisarzy z marazmu intelektualnej emi-
gracji wewnętrznej”, i że jest najwyższy czas, aby „przeciąć 
pępowinę łączącą nas z okresem owej dojrzałej kultury 
klas uprzywilejowanych”253.
W jednym z  niedawnych numerów „Odrodzenia” 
Włodzimierz Sokorski254 stwierdził nie mniej dobitnie, że 
„pisarze, muzycy i plastycy czekali tak długo, aż powstało 
tragiczne rozdarcie między treścią nowej epoki, a treścią 
nowej kultury polskiej”, i  że „postawa izolacjonistyczna 
inteligencji polskiej przestaje już być absurdem czy niepo-
rozumieniem, a zaczyna być walką, wypowiedzianą nam 
i duchowi naszego czasu”255.
W tym samym numerze „Odrodzenia” w  artykule 
prof. Chałasińskiego256 znajduję: 
253 J. Borejsza, List jubileuszowy, „Kuźnica” 1947, nr 31–32, s. 3.
254 Włodzimierz Sokorski (1908–1999)  – działacz polityczny, pu-
blicysta, prozaik, w  dwudziestoleciu członek Komunistycznej 
Partii Polski i Polskiej Partii Socjalistycznej – Lewicy, w sana-
cyjnej Polsce więziony, podczas wojny członek Wszechzwiąz-
kowej Komunistycznej Partii (bolszewików), współorganizator 
Związku Patriotów Polskich, po wojnie działacz Polskiej Partii 
Robotniczej i  Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, wice-
minister (1948–1952) i  minister kultury i  sztuki (1952–1956), 
propagator socrealizmu, redaktor naczelny „Miesięcznika Lite-
rackiego” (1966–1990).
255 W. Sokorski, Zagadnienie walki o nową kulturę, „Odrodzenie” 
1947, nr 32, s. 4.
256 Józef Chałasiński (1904–1979) – socjolog, członek PAN, współ-
twórca i  profesor Uniwersytetu Łódzkiego, redaktor „Prze-
glądu Socjologicznego”, autor licznych rozpraw naukowych, 
m.in.  Społecznej genealogii inteligencji polskiej (1946). Chodzi 
o artykuł J. Chałasińskiego Sztuka jako element kultury histo­
rycznej („Odrodzenie” 1947, nr 32, s. 5).
175
Zoil albo o powieści współczesnej
Na wyobraźni artystycznej pisarzy i historyków ciąży po 
dziś dzień z  jednej strony rejowskie „szlachectwo prawe, 
jakaś moc dziwna, prawie gniazdo cnoty”257, a  z drugiej 
przysłowie „namaż ty chłopa masłem, przedsię on dzieg-
ciem śmierdzi”258.
Jeszcze przedtem Sandauer zaatakował ostro styl ży-
cia współczesnych pisarzy259, a ostatnio Jerzy Waldorff260 
podjął się „Przekroju”261 obrony gustów drobnomieszczań-
skich, stwierdzając bez żenady, że nawet potrzeb literac-
kich biednego drobnomieszczanina współczesna literatura 
257 Ten (niezupełnie dokładny) cytat pochodzi z Żywota człowieka 
poczciwego Mikołaja Reja.
258 Szlacheckie przysłowie. Chałasiński w swojej rozprawie Społe­
czeństwo i wychowanie (1948) cytuje je za opracowaniem Jana 
Stanisława Bystronia Dzieje obyczajów w  dawnej Polsce (t. 1, 
Warszawa 1933, s. 152).
259 Por. A. Sandauer, Zmowa literatów, „Odrodzenie” 1947, nr 11. Atak 
ten wymierzony był w „prywatną korespondencję pisarzy” pro-
wadzoną na łamach czasopism: „nie wiem, czy kiedykolwiek lite-
raci równie wiele pisali dla siebie nawzajem, a równie mało – dla 
czytelników. W chwili obecnej w Polsce, aby być sławnym, nie po-
trzeba książek. Dziesięć arcydzieł narobi mniej hałasu niż jedna 
umiejętnie przeprowadzona kłótnia z wydawcą o honorarium lub 
groteskowy spór o «fistaszki»”. Zarzut ten w jeszcze innym świetle 
stawia tezę Kotta o ówczesnej „literaturze zawodowej”.
260 Jerzy Waldorff (1910–1999) – prozaik, eseista, felietonista, mu-
zykolog, krytyk muzyczny; członek redakcji „Przekroju”, współ-
pracownik tygodników „Świat” i  „Polityka” oraz Polskiego 
Radia; autor powieści psychologiczno-obyczajowej Godzina 
policyjna (1948) i  monograficznej opowieści o  Stefanie Kisie-
lewskim Słowo o Kisielu (1994).
261 „Przekrój” – tygodnik społeczno-kulturalny wydawany w latach 
1945–2013 w Krakowie (w okresie 2002–2009 w Warszawie), od 
2016 roku warszawski kwartalnik. Założycielem i  pierwszym 
redaktorem naczelnym (1945–1969) pisma był Marian Eile. Pod 
jego kierunkiem „Przekrój” stał się jednym z najbardziej rozpo-
znawalnych czasopism w powojennej Polsce.
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polska nie zaspokaja262. Równocześnie w „Tygodniku Po-
wszechnym”263 przypuścił atak Kisiel264, oskarżając wręcz 
postępowych pisarzy o chorobliwy egocentryzm265, odse-
parowanie się od środowisk ludowych i zupełną ignoran-
cję wszystkiego, co się w Polsce dzieje.
Ostatecznie, unus defensor Mariae266, jedynym obrońcą 
współczesnej prozy (oprócz rzecz prosta zainteresowa-
nych) został Stefan Żółkiewski267. Ale i  ta obrona wypa-
262 Waldorff porównywał kondycję ówczesnej literatury powojen-
nej do stanu produkcji literackiej u  zarania dwudziestolecia, 
obwiniając pisarzy o  podobne zaniechania i  błędne wybory: 
„Ludziom, którzy przyszli po wojnie z zaufaniem do literatury, 
literatura za mało dała strawy możliwej do skonsumowania, ta-
kiej, na którą apetyt mógłby się w społeczeństwie utrwalić. Więc 
ludzie odchodzą – tak jak wtedy – do kart, wódki, sportu i czy-
tania romansów kryminalnych […]. Boję się, że jeśli literaci nie 
wyciągną z tego zaczynającego się odpływu natychmiastowych 
wniosków, to ludzie odejdą od literatury znowu na długie lata” 
(J. Waldorff, Konie i literatura. W 25­lecie pierwszej klapy, „Prze-
krój” 1947, nr 29).
263 „Tygodnik Powszechny”  – katolickie pismo społeczno- kul-
turalne wydawane w Krakowie od marca 1945 roku pod redak-
cją Jerzego Turowicza (po jego śmierci w 1999 roku redaktorem 
naczelnym został ks. Adam Boniecki). W zespole i  w gronie 
współpracowników w różnych latach bywali m.in.: Stefan Kisie-
lewski, Zygmunt Kubiak, Jacek Łukasiewicz, Hanna Malewska, 
Marian Stala, Stanisław Stomma, Jan Józef Szczepański, Jerzy 
Zawieyski, Czesław Zgorzelski.
264 Kisiel – pseudonim Stefana Kisielewskiego.
265 Zob. S. Kisielewski, Przeciw pisarzom, „Tygodnik Powszechny” 
1947, nr 29.
266 Por. „Vivat Polonus, unus defensor Mariae” (łac.)  – „Niech 
żyje Polak, jedyny obrońca Marii” – cytat z opowieści Kaprala 
z częś ci III Dziadów Adama Mickiewicza.
267 Stefan Żółkiewski (1911–1991)  – historyk i  teoretyk literatury, 
krytyk literacki, publicysta. Redaktor naczelny „Kuźnicy”, zało-
życiel i dyrektor Instytutu Badań Literackich PAN (1948–1951). 
Autor prac: Zagadnienie stylu (1965), Kultura, socjologia, semio­
tyka literacka (1979). Zob. także odpowiedź Żółkiewskiego na 
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dła dosyć dziwacznie, skoro Żółkiewski, salwując honor 
prozaików, powołuje się na uprawianą przez nich pu-
blicystykę: oddaje bezwiednie swoim podopiecznym 
niedźwiedzią przysługę. Złej prozy nie uratuje Kandyd268, 
a dobra da sobie radę sama. Co z tego, że jednym powie-
ściopisarzom pomaga uprawianie publicystyki, a drugim 
szkodzi? Co z tego, że w opowiadaniach Pawła Hertza269 
publicystyka jest intelektualnym kośćcem, który nadaje 
sens opowiadanym faktom, a w powieściach Kazimierza 
Brandysa jest tylko sypkim piaskiem retoryki, która zastę-
puje niedowład obserwacji i fabuły?
Psychologia twórczości nie powie nam nic rozsądnego 
o wzajemnych związkach publicystyki i prozy artystycz-
nej, rozstrzyga o nich dynamika i  treść kultury. I tutaj 
w pełni zgadzam się z Żółkiewskim: nowa publicystyka 
dojrzalsza jest od nowej prozy. Czyż kilkanaście rozpraw, 
szkiców i artykułów księdza Michalskiego270 nie jest cen-
artykuł Kotta: O literaturze współczesnej, „Kuźnica” 1947, nr 37, 
s. 4–7 (zob. Teksty źródłowe, s. 193–232). Kott polemizuje z ar-
tykułem Stefana Żółkiewskiego Uwagi o  polityce kulturalnej 
(„Kuźnica” 1947, nr 27).
268 Kandyd  – tytułowy bohater oświeceniowej powiastki filozo-
ficznej Voltaire’a Kandyd, czyli optymizm (1759). W ostatnim 
zdaniu utworu Kandyd wypowiada słynne zdanie: „ale trzeba 
uprawiać nasz ogródek”. Pseudonimu Kandyd używał na ła-
mach „Kuźnicy” Adam Ważyk.
269 Paweł Hertz (1918–2001) – poeta, prozaik, eseista, tłumacz, edy-
tor; przed wojną w kręgu Skamandra, po wojnie współpracow-
nik „Nowej Kultury” i „Życia Literackiego”. Autor tomów Nocna 
muzyka (1935), Małe ody i treny (1949). Opracował Zbiór poetów 
polskich XIX wieku (t. 1–7, 1959–1975).
270 Kott ma na myśli Konstantego Michalskiego lub  – co mniej 
prawdopodobne – Wilhelma Michalskiego. 
Konstanty Michalski (1879–1947) – filozof, ksiądz katolicki, dzie-
kan Wydziału Teologii Uniwersytetu Jagiellońskiego, rektor UJ. 
Współpracownik „Tygodnika Powszechnego”, autor rozprawy 
Między heroizmem a bestialstwem (1949), twórca perfekcjoryzmu 
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niejszym wkładem do współczesnej kultury katolickiej od 
powieści Dobraczyńskiego i Zawieyskiego271?
Czyż z piśmiennictwa powojennego trzechlecia nie 
mają większej racji przetrwania od kilkudziesięciu po-
wieści – książki Dembowskiego272 i Assorodobraj273, nie-
wielka broszura Chałasińskiego o genealogii inteligencji274, 
publicystyka Króla275 i  Osmańczyka276? Czy najtęższą 
dziejowego, czyli koncepcji przedstawiającej stały postęp histo-
rycznej rzeczywistości i, mimo przeszkód, doskonalenie się orga-
nizacji życia ludzkiego.
Wilhelm Michalski (1879–1943) – biblista, orientalista, ksiądz ka-
tolicki, dziekan Wydziału Teologii Uniwersytetu Warszawskiego; 
w  międzywojniu członek Towarzystwa Naukowego Warszaw-
skiego, współpracownik „Przeglądu Powszechnego”, w czasie po-
wstania warszawskiego spłonęła jego trzytomowa Historia Izraela.
271 Jerzy Zawieyski (przed zmianą nazwiska Henryk Nowicki, 
1902–1969) – prozaik, dramatopisarz, eseista, aktor, autor scena-
riuszy filmowych. Grał w zespole Reduty, pracował w redakcji 
„Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”. Członek Rady Państwa 
PRL (1957–1968). Autor powieści Droga do domu (1946), Kon­
rad nie chce zejść ze sceny (1966).
272 Kott ma prawdopodobnie na myśli Jana Dembowskiego (1889–
–1963), biologa, prezesa Polskiej Akademii Nauk, marszałka 
Sejmu I kadencji, propagatora ewolucjonizmu, popularyzatora 
nauki, autora książek Darwin (1936, wielokrotnie wznawianej za 
życia twórcy) oraz Psychologia zwierząt (1946).
273 Nina Assorodobraj-Kula (1908–1999) – socjolog, historyk, pro-
fesor Uniwersytetu Warszawskiego, członkini PPR i PZPR (wy-
rzucona z partii w 1968 roku), autorka rozprawy Początki klasy 
robotniczej: problem rąk roboczych w  przemyśle polskim epoki 
stanisławowskiej (1946).
274 Chodzi o Społeczną genealogię inteligencji polskiej (1946).
275 Jan Aleksander Król (1915–1997)  – dziennikarz i  działacz ru-
chu ludowego, sekretarz generalny Stronnictwa Ludowego 
(1944/1945). W ludowej Polsce redaktor naczelny tygodników 
„Wieś” oraz „Zielony Sztandar”, następnie dwutygodnika „War-
mia i Mazury”. 
276 Edmund Osmańczyk (1913–1989) – publicysta, reporter, felietoni-
sta, działacz społeczno-polityczny, korespondent dyplomatyczny, 
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intelek tualnie książką, która wyszła z obozu naszych prze-
ciwników ideowych, nie są Dzieje głupoty w Polsce Alek-
sandra Bocheńskiego277?
Powiecie, że to nie jest literatura! Zgadzam się. Ale dla 
współczesnych nie był literaturą i Mochnacki278. Co było, 
a co nie było literaturą, widać dopiero po upływie kilku-
dziesięciu lat. I jeszcze jedno: doświadczenie historyczne 
uczy, że w okresach przełomowych nowy styl i nowe treści 
prozy artystycznej zaczynały się niejednokrotnie od publi-
cystyki i popularyzacji zdobyczy naukowych.
W pierwszym roku po wojnie krytycy i  publicyści 
przypominali krąg czarownic, mamroczących zaklęcia 
nad kotłem, w którym gotowała się literatura. Najczęś-
ciej wymawianym zaklęciem było słowo „realizm”. Ale 
zaklęcia niewiele pomogły; kiedy woda wygotowała się 
w kotle, zobaczyliśmy literaturę podobną do przedwo-
jennej. O realizmie mówi się już szeptem i z wyraźnym 
przymusem. Zastąpiła go nowa formuła, nowe magiczne 
zaklęcie – obrona rzemiosła.
poeta. Autor opracowania Leksykon Polactwa w  Niemczech 
(1939), szkiców Sprawy Polaków (1946), Encyklopedii ONZ i sto­
sunków międzynarodowych (1982 i kolejne wydania).
277 Aleksander Bocheński (1904–2001)  – eseista, publicysta, tłu-
macz, polityk. W międzywojniu współpracownik konserwatyw-
nego „Buntu Młodych”, po wojnie związany ze Stowarzyszeniem 
„PAX”, publikował w  „Kierunkach”, „Życiu i  Myśli”, „Słowie 
Powszechnym”. Autor przeciwnych tradycji powstańczej „pam-
fletów dziejopisarskich” Dzieje głupoty w  Polsce (1947, wyd. 
rozszerz. 1984) i Rozmyślań o polityce polskiej (1987). Brat Inno-
centego Marii Bocheńskiego oraz Adolfa Marii Bocheńskiego.
278 Maurycy Mochnacki (1803 lub 1804–1834)  – krytyk literacki, 
historyk, publicysta, działacz polityczny. Współzałożyciel 
„Dziennika Warszawskiego”, w  którym opublikował rozprawę 
O duchu i źródłach poezji w Polszcze (1825). Orędownik roman-




Tak przynajmniej przyjęta została przez samych pi-
sarzy i publiczność literacką tegoroczna nagroda „Odro-
dzenia”279. Nagroda ta posiada swoją wymowę artystyczną 
i ideologiczną. Nagrodzono tym razem nie tylko znako-
mitego pisarza za piękne książki, w osobie Iwaszkiewicza 
nagrodzono świetne rzemiosło pisarskie, w osobie Iwasz-
kiewicza oddano hołd literaturze dwudziestolecia.
Od krytyka żąda się wniosków. Wniosek może być 
tylko jeden. Uznaliśmy zbyt pochopnie, a w każdym ra-
zie przedwcześnie rok 1945 czy nawet rok 1939 za datę 
przełomową w rozwoju naszej literatury. Wzięliśmy nasze 
marzenia za rzeczywistość.
Rzemiosło, ale czyje?
Obrońcy rzemiosła mówią: poczciwe intencje, szlachetne 
zamiary, postępowa ideologia i współczesna tematyka nie 
stworzą jeszcze literatury. Literatura jest sztuką i techniką. 
Pisarz podobnie jak inżynier, którego uczą nowoczesnej 
techniki, przejąć musi artystyczny warsztat poprzednich 
pokoleń. Pisarz musi umieć pisać. Lekceważenie rzemio-
sła jest oznaką pogardy dla literatury i pod pretekstem 
stworzenia sztuki dla mas przemyca w  istocie drobno-
mieszczańską tandetę dla drobnomieszczańskiego czy-
telnika.
Twierdzenia te są albo doskonale puste, jak słynne już 
zdanie, że „nauka czytania i pisania zwalcza analfabetyzm”, 
albo też, jeżeli nadać im jakąś konkretną treść, całkowicie 
fałszywe. Piękne słowo „rzemiosło” zastąpiło skompro-
mitowane już dawno słowo – „forma”. W literaturze nie 
279 Nagrodę literacką „Odrodzenia” w 1947 roku otrzymał Jarosław 
Iwaszkiewicz za tomy prozatorskie Nowa miłość i inne opowia­
dania (1946) oraz Nowele włoskie (1947).
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istnieje, i nigdy nie istniało, oddzielnie rzemiosło, oddziel-
nie ideologia, oddzielnie tematyka. Każde historyczne 
rzemiosło, a więc styl i poetyka, bo czymże innym jest 
rzemiosło pisarza, było zawsze określoną ideo logią i okre-
ślonym kręgiem tematów. Obrońcy rzemiosła, mrużąc 
figlarnie oko, a reformatorzy literatury z całą naiwnością 
twierdzą, że wystarczy sięgnąć do skrzynki z najlepszym 
rzemiosłem, zaczerpnąć postępowej ideologii i  pisać 
o tym, co się dzieje, aby powstała powieść, na którą wszy-
scy czekamy. Niestety recepta ta jest fałszywa.
Rzemiosło pisarskie Prousta jest niewątpliwie naj-
doskonalsze, jakie znamy; czyż wystarczy je opanować 
i zamiast opisywać Guermantów280 odmalować dzieje ro-
botniczej brygady, która ruszyła na wieś przeprowadzać 
reformę rolną? Uczony, który by próbował obserwować 
gwiazdy przez mikroskop, dostrzeże jedynie pyłki uno-
szące się w powietrzu i  jeżeli będzie dostatecznie obłą-
kany, napisze nową kosmogonię nieba. Ale kosmogonia 
ta będzie fałszywa.
Co oznacza dzisiaj obrona rzemiosła? Zanim odpo-
wiem na to pytanie, pozwólcie mi na historyczny przykład. 
Kto reprezentował najwyższe, najświetniejsze, najwspa-
nialsze rzemiosło dramatyczne we Francji w  połowie 
XVIII wieku? Niewątpliwie Voltaire281 i Crébillon ojciec282. 
Czyje dramatyczne rzemiosło było liche, graniczące 
280 Ród de Guermantes – rodzina arystokratyczna w cyklu powie-
ściowym W poszukiwaniu straconego czasu Prousta.
281 Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (1694–1778)  – francu-
ski pisarz, historyk, filozof i  publicysta, współtwórca Wielkiej 
encyklopedii francuskiej; jedna z głównych postaci francuskiego 
oświecenia; autor powiastki filozoficznej Kandyd, czyli opty­
mizm (1759), Traktatu o tolerancji (1763).
282 Prosper Jolyot de Crébillon (1674–1762) – francuski poeta i dra-
maturg, członek Akademii Francuskiej; autor tragedii klasycy-
stycznych, np. Radamist i Zenobia (1711).
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z grafomanią, płaskie, sentymentalne i pospolite? Niewąt-
pliwie Diderota283, Sedaine’a284, La Chausséego285. Co z tego? 
Tragedia była już od początków XVIII wieku sztuką mar-
twą, retorycznym popisem, defiladą bohaterskich kukieł. 
To było świetne rzemiosło. To było tylko rzemiosło. Syn 
naturalny i Ojciec rodziny286 Diderota były sztukami okrop-
nymi, ale z tej na pół grafomańskiej, nieudałej, okropnej 
„płaczliwej komedii”287 wyrósł cały mieszczański dramat. 
La Harpe288 bronił klasycznej tragedii i dobrego rzemiosła, 
Diderot bronił swojej „płaczliwej komedii” i niewątpliwie 
złego rzemiosła. Kto miał rację? Diderot!
Miejmy odwagę to powiedzieć. Obrona rzemiosła 
oznacza dzisiaj obronę treści, obronę ideologii, obronę 
tematyki przedwojennej powieści polskiej. Jakie mieliśmy 
283 Denis Diderot (1713–1784)  – francuski pisarz, filozof, krytyk 
sztuki, jeden z  głównych przedstawicieli francuskiego oświe-
cenia. Przez 27 lat kierował pracami nad Wielką encyklopedią 
francuską; stworzył teorię dramatu mieszczańskiego, wbrew 
klasycznym podziałom proponując gatunek pośredni mię-
dzy tragedią a komedią (Rozmowy o „Synu naturalnym”, 1757; 
O poe zji dramatycznej, 1759).
284 Michel-Jean Sedaine (1719–1797)  – francuski dramatopisarz, 
członek Akademii Francuskiej; pisał komedie, opery, wodewile, 
autor dramatu mieszczańskiego Filozof mimo woli (1765).
285 Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée (1692–1754)  – francuski 
dramatopisarz, członek Akademii Francuskiej, twórca kome-
dii łzawej, najwcześniejszej odmiany dramatu mieszczańskiego, 
czerpiącej tematykę z codzienności życia klas średnich i nasta-
wionej na wzruszenie publiczności; autor Szkoły przyjaciół (1737).
286 Syn naturalny i  Ojciec rodziny  – dramaty mieszczańskie po-
wstałe odpowiednio w 1757 i 1758 roku.
287 To jest komedii łzawej, odmiany dramatu mieszczańskiego. 
Diderot był jednym z autorów uprawiających tę formę drama-
tyczną (przykładem Ojciec rodziny).
288 Jean-François de La Harpe (1739–1803) – francuski dramatopi-
sarz i krytyk literacki, członek Akademii Francuskiej, redaktor 
„Mercure de France”, czasopisma sprzyjającego oświecenio-
wemu ruchowi umysłowemu.
183
Zoil albo o powieści współczesnej
rodzaje dobrego rzemiosła w  prozie międzywojennej? 
Analizę psychologiczną, przejętą od Prousta, dramat po-
staw moralnych w swoich dwu wydaniach: laickim pod 
Conrada289, katolickim pod Mauriaca290 i Bernanosa291, 
i wreszcie, na upartego, powieść drobnonaturalistyczną.
Po roku 1930 najświetniejsze osiągnięcia miała za sobą 
powieść psychologiczna. Ale biada jej naśladowcom. Apa-
ratura psychologiczna posłużyć może jeszcze do dokona-
nia ostatniego obrachunku kajającego się inteligenta za 
grzechy kapitału finansowego, ale nigdy nie pozwoli na 
jasną, racjonalną interpretację losu ludzkiego.
Jeżeli mówicie: świetne rzemiosło, powiedzcie jasno: 
powieść psychologiczna. Ale pamiętajcie, że stworzyła ona 
model człowieka, z którego wypruto wszystkie włókna 
społeczne, i temu ludzkiemu łachmanowi kazała wybierać 
pomiędzy niebem mistyki a piekłem biologii. Ja nie chcę 
takiego bohatera powieści.
Raz jeszcze powołajmy się na literaturę francuską. Od 
dziesięciu lat poza jednym Sartre’em292 (którego artyzm 
289 Joseph Conrad, właśc. Teodor Józef Konrad Korzeniowski 
(1857–1924)  – angielski prozaik polskiego pochodzenia. Na 
charakterze twórczości pisarza zaważyła jego marynarska 
przeszłość. Tematykę marynistyczną połączył z  problematyką 
psychologiczną i moralną. Autor m.in. Lorda Jima (1900) oraz 
Jądra ciemności (1902).
290 François Mauriac (1885–1970) – francuski prozaik, dramaturg, 
poeta, eseista i dziennikarz, członek Akademii Francuskiej; au-
tor powieści Pocałunek trędowatemu (1922), Kłębowisko żmij 
(1932); laureat literackiej Nagrody Nobla (1952).
291 Georges Bernanos (1888–1948) – francuski powieściopisarz, pu-
blicysta, autor powieści Pod słońcem szatana (1926) i Pamiętnik 
wiejskiego proboszcza (1936) oraz dramatu Dialogi karmelitanek 
(1948).
292 Jean-Paul Sartre (1905–1980) – francuski filozof, pisarz, krytyk 
literacki, główny przedstawiciel egzystencjalizmu; autor dzieła 
filozoficznego Byt i  nicość (1943), najpełniejszego wykładu 
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równie jest sporny, jak bezsporna postawa ideowa) lite-
ratura francuska nie wydała ani jednej wielkiej powie-
ści. Czyż rzemiosło pisarskie Francuzów przestało być 
świetne? Nie! Ale zostało tylko rzemiosło. W którymś 
z tomów Prousta na widok kobiet pięknych jak egzotyczne 
ptaki mówi Marcel do swego przyjaciela Saint-Loupa: 
„Piękne kobiety! Piękne kobiety, to dobre! Dobre dla lu-
dzi bez wyobraźni”293. Obrońcom rzemiosła mam ochotę 
powiedzieć: „Świetne rzemiosło! Świetne rzemiosło, to 
dobre dla pisarzy, którzy nie mają nic do powiedzenia”.
Postulaty realizmu rzucane były na wyrost! Na ciemno! 
Wyrastały z  doświadczeń intelektualnych, moralnych 
i  społecznych sześciu lat wojny. Były wyrazem niezado-
wolenia z literatury przedwojennej, formułowały preten-
sje i żądania: artystyczne, polityczne, moralne. Pierwsze 
próby realistycznej prozy zawiodły, nie wyrosła ponad 
plotkę obyczajową, nie dała nowej konstrukcji losu ludz-
kiego, zawierała tylko okruchy publicystyki, błyszczące jak 
szkiełka w piasku.
Czyż wobec dziesięciu złych powieści należy zrezygno-
wać z walki o nową literaturę? Obrona jest przyznaniem 
się do klęski i rezygnacją.
Fataliści
Obrońcy literackiej starzyzny mają ukryty w zanadrzu 
jeszcze jeden argument. Wielka powieść – wywodzą – była 
zawsze obrazem epoki, wyrastała z przerażenia, nadziei 
 laickiego egzystencjalizmu, oraz powieści Mdłości (1938) i Drogi 
wolności (t. 1–3, 1945–1949). Otrzymał literacką Nagrodę Nobla 
(1964), nie przyjął jej jednak.
293 Kott przywołuje powieść Marcela Prousta Nie ma Albertyny 
(1925), szóstą z siedmiu w cyklu W poszukiwaniu straconego czasu.
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i marzeń, z doświadczeń, klęsk i zwycięstw klas społecz-
nych. Była zwierciadłem historii, ale wlokła się zawsze 
w jej ogonie. Jakżeż agonia kapitału finansowego i rozpad 
mieszczańskiej kultury może nie odbić się na współczes-
nej powieści, nie zniszczyć, nie porwać, nie rozjątrzyć jej 
artystycznej tkanki? Obraz człowieka w powieści współ-
czesnej jest okastrowany: fałszywy, ale właśnie dlatego, że 
jest fałszywy, wystawia świadectwo prawdzie. Mitologia 
współczesnej literatury jest równie wiernym i prawdzi-
wym obrazem naszej epoki jak mitologia grecka, która za-
warła w sobie wiedzę i doświadczenia wczesnego antyku.
Czyż Kwiaty grzechu Baudelaire’a294 – mówią dalej ci 
sami – nie są równie tragicznym, przejmującym i głębo-
kim obrazem klęski rewolucji 48 roku295, jak Szkoła serca 
Flauberta296? Czyż monstra, które wylęgły się w sztuce 
nadrealistów, i ubóstwienie maleńkiej frazy Vinteuila297 
w wielkim cyklu Prousta nie mówią nam więcej o dwu-
dziestoleciu zawartym między dwiema wojnami od szla-
chetnych, ckliwych i melodramatycznych298 bohaterów 
294 Charles Baudelaire (1821–1867)  – poeta francuski, prekursor 
symbolizmu i parnasizmu, autor Kwiatów zła (1857). Uprawiał 
też krytykę literacką i krytykę sztuki (np. Dzieło i  życie Dela­
croix, 1863). Pierwsze polskie tłumaczenie Kwiatów zła (fr. Les 
Fleurs du mal) pióra Antoniego Langego i Zofii Trzeszczkow-
skiej z 1894 roku nosiło tytuł, którym posłużył się Kott – Kwiaty 
grzechu.
295 Chodzi o Wiosnę Ludów.
296 Szkoła serca (fr. L’Education sentimentale)  – tytuł powieści 
Gustave’a Flauberta według przekładu Tadeusza Jakubowicza 
(1931).
297 Nazwisko jednej z postaci cyklu Prousta, autora sonaty, z której 
pochodziła wspomniana fraza.
298 Melodramat – gatunek dramatyczny obejmujący utwory o sen-
sacyjnej, obfitującej w  intrygi i  niespodzianki fabule, pełnej 
momentów patetyczno-sentymentalnych, posługującej się kon-




Romaina Rollanda299? W epokach upadku kultury pomni-
kiem prawdy są mitologiczne bóstwa, jesteśmy realistycz-
nymi rzeźbiarzami mitów.
Tak twierdzą postępowi fataliści demokracji ludo-
wej, którzy w marksizmie dostrzegli jedynie interesujące 
epitafium300 epoki imperializmu301, rodzaj zabawnego, 
intelektualnego komentarza, który pozwala w  sposób 
znacznie bardziej chytry od freudyzmu302 raz jeszcze 
w s z y s t k o  opisać, wytłumaczyć i usprawiedliwić, po-
nieważ  w s z y s t k o  jest prawdziwe, historyczne i klasowe 
i po paru dowcipnych interpretacjach potwierdza w osta-
tecznym rachunku nieubłagany rozwój dziejowy.
Nie wzywaj imienia Pana Boga Twego nadaremno! 
Na próżno nowi fataliści demokracji ludowej wzywają 
dialektykę, aby broniła krokodylowych łez, wylewanych 
po bezpowrotnej utracie krokodylowych waliz, odziedzi-
czonych po dziadkach. W tych błyszczących paradoksach 
logik wykryje pospolity błąd myślenia: fałsz nie jest nigdy 
prawdą, chociaż z każdego fałszu wynika prawda.
Ale nam nie są nawet potrzebne argumenty logika. Po-
stępowi fataliści na próżno pod skrzydłami „marksizmu” 
299 Romain Rolland (1866–1944)  – francuski pisarz, muzykolog 
i historyk sztuki. Autor wielotomowej powieści o życiu artysty 
pt. Jan Krzysztof (t. 1–10, 1904–1912). Zdeklarowany pacyfista. 
Laureat literackiej Nagrody Nobla (1915). Jeden z twórców ro­
man­fleuve.
300 Epitafium – krótki napis nagrobkowy, najczęściej wierszowany, 
a  także utwór poetycki sławiący zmarłego, utrzymany w stylu 
takiego napisu.
301 Imperializm – według Włodzimierza Lenina: najwyższe, mono-
polistyczne stadium kapitalizmu (inaczej: kapitalizm monopo-
listyczny).
302 Freudyzm  – od nazwiska Sigmunda Freuda (1856–1939); teo-
ria psychologiczna traktująca instynkt seksualny jako główne 
źródło świadomości i podświadomości człowieka oraz główny 
motyw jego postępowania.
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bronić chcą literatury mieszczańskiej. Nowi fataliści za-
pomnieli, że każda literatura prawdziwie postępowa jest 
pisana dla tych, którzy postęp tworzą. Pomaga im walczyć.
Osobiście nie mam nic przeciwko elegiom303 o zacho-
dzie słońca, mogą się jeszcze dwa albo trzy razy udać, 
ale wydaje mi się niepokojące i groźne, jeżeli prawie cała 
nasza postępowa literatura zamienia się w generalną spo-
wiedź kajającego się inteligenta. I nie tylko dlatego, że jest 
to niesmaczne i niemoralne, ale również dlatego, że jest to 
artystycznie nudne. I jak nudne!
Nie jestem zwolennikiem taniego i  łatwego społecz-
nikostwa ani fikcji literatury dla mas, kiedy nie ma po-
wszechnych bibliotek, a książka kosztuje 500 zł. Wiem, 
że budowanie kultury ludowej nie zaczyna się od pisania 
jednoaktówek dla świetlic. Sam napisałem dużo gorz-
kich słów o żeromszczyźnie304 i wiem, ile biesów kryje się 
na dnie duszy zbuntowanego drobnomieszczanina. Ale 
mimo to nie mogę się zgodzić na kontynuowanie przez 
współczesną prozę jedynie „dojrzałych i  arystokratycz-
nych” form wyrazu. Obrona rzemiosła wydaje mi się tylko 
obroną gotowych tematów, łatwizny i  epigonizmu. I to 
epigonizmu w najgorszej postaci, który nie potrafi nawet 
przejąć tego, co było wartościowe i cenne w dwudziesto-
leciu.
303 Elegia – w poezji antycznej utwór pisany dystychem elegijnym, 
genetycznie gatunek liryki żałobnej, z  czasem rozwinęły się 
inne jego odmiany: miłosna, wojenna, polityczna, biesiadna, 
dydaktyczna; w rozumieniu nowożytnym utwór liryczny o tre-
ści poważnej, refleksyjny, utrzymany w tonie smutnego rozpa-
miętywania lub skargi, dotyczący spraw osobistych, problemów 
egzystencjalnych.
304 Żeromszczyzna – przejmowanie wzorców osobowych i społecz-
nikowskich postaw, a także środków pisarskich (np. hiperboli, 




Żaden prawdziwy pasjonat literatury nie umieści 
 Prousta na indeksie i nie każe współczesnym cofnąć się do 
powiastek filozoficznych305 Diderota. Ale wielki Proust to 
nie mitologia, wielki Proust to Balzac Guermantów, który 
pokazał nicość towarzyskiej komedii. Kto z naszych powie-
ściopisarzy na tym Prouście się uczył? Może jeden Breza306.
Wiem, że łatwiej jest oskarżać i burzyć, niż z cyfr trzy-
letniego planu307 odczytać zarysy jutrzejszych gmachów. 
Wiem, że każdemu z nas łatwiej przychodzi znienawi-
dzić dawny ustrój, niż pokochać nowy. Ale czyż nie ma 
dzisiaj miejsca na nienawiść, oburzenie i pogardę? Czyż 
w  ciągu trzech lat308 przestała istnieć ciemnota, nędza 
i ludzka krzywda? Naśladujmy nadrealistów! Prawdziwą 
wielkością nadrealizmu nie było wyzwolenie wyobraźni, 
ale nienawiść do mieszczańskiej moralności i zohydzenie 
jej wszystkimi możliwymi środkami. Kto z naszych pisa-
rzy przeszedł taką szkołę nadrealizmu? Kto się nauczył 
nienawidzić?
Nie widzę we współczesnej prozie ani entuzjazmu, 
ani pogardy, ani miłości, ani nienawiści. Widzę jedynie 
305 Powiastka filozoficzna – narracyjny utwór prozaiczny, którego 
świat przedstawiony ilustrować ma tezę światopoglądową lub 
moralną. Jako samodzielny gatunek uformowała się w oświece-
niu, będąc ważnym narzędziem popularyzacji filozofii racjona-
listycznej.
306 Tadeusz Breza (1905–1970) – prozaik, eseista, publicysta, recen-
zent teatralny i literacki; związany z „Kurierem Porannym”, po 
wojnie członek redakcji „Odrodzenia”. Autor powieści psycho-
logicznej Adam Grywałd (1936) oraz powieści Urząd (1960), 
zbliżonej do nurtu literatury parabolicznej.
307 Aluzja do Trzyletniego Planu Odbudowy Gospodarczej, przy-
gotowanego przez Centralny Urząd Planowania, ogłoszonego 
przez Krajową Radę Narodową 21 IX 1946 roku, realizowanego 
w latach 1947–1949.
308 Trzy lata wcześniej, 22 VII 1944 roku ogłoszono Manifest Pol-
skiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego.
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średnie, bardzo średnie pisarskie rzemiosło, stały lęk 
przed obniżeniem poziomu, stęchłe powietrze inteligenc-
kiego getta, ubóstwo doświadczeń i  zupełny brak ludz-
kich uczuć. Słusznie powiedział Jarosław Iwaszkiewicz, 
że „wieżę z kości słoniowej można pomalować na czerwo-
no”309. Jest wtedy śmieszna i brzydka.
Powiecie: proza nasza jest europejska. Odpowiem: 
z europejskością naszej prozy jest jak z europejskością 
naszej inteligencji. Jest europejska na własny użytek, u sie-
bie w domu. Szołochow nie był europejski i dlatego wszedł 
na zawsze do literatury europejskiej.
Zwierciadło na gościńcu
Bodajże to w Czerwonym i czarnym pisze Stendhal310 za 
Saint-Réalem311: „powieść jest to zwierciadło, które prze-
chadza się po gościńcu”. Kto wie, czy to nie najbardziej 
309 Por. „Iwaszkiewicz sprytnie podchwycił […] nową, antyelitarną 
retorykę, zgodnie z  którą pisarz miał być robotnikiem pióra, 
apelował więc o obecność w domach kultury, w uniwersytetach 
robotniczych, w  teatrach żołnierskich. Ale w  pewnej chwili 
przewrotnie dodał: «aby owe wspaniałe ‘domy złote’ – Bandur-
skiego 8, Krupnicza 22 – nie zmieniły się w ‘wieże z kości sło-
niowej’ […], pamiętając o tym, iż wieże z kości słoniowej mogą 
być pomalowane i na kolor czerwony»” (M. Radziwon, Iwasz­
kiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010, s.  202). Biograf 
Iwaszkiewicza posłużył się cytatem ze stenogramu I Ogólnopol-
skiego Zjazdu Związku Zawodowego Literatów Polskich, który 
odbył się w Krakowie w dniach 30 VIII – 2 IX 1945 roku.
310 Stendhal, właśc. Henri Beyle (1783–1842)  – pisarz francu-
ski; charakteryzował go precyzyjny, jasny styl. Jego powieści, 
np. Czerwone i czarne (1830), Pustelnia parmeńska (1839), sta-
nowią przejście od romantyzmu do realizmu.
311 César Vichard de Saint-Réal (1639–1692) – francuski pisarz i hi-
storyk; autor romansu Don Carlos (1672).
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przytomna definicja powieści, jaką kiedykolwiek napi-
sano. W każdym razie zawrotną karierę zrobiła powieść 
w  XIX wieku, wyrosła właśnie z  tej funkcji wielkiego 
zwierciadła, które wszędzie zagląda. Powieść była bar-
dzo długo najprostszą formą wulgaryzacji wiedzy o życiu 
i świecie; bawiła, uczyła, agitowała. Trochę tak jak dzisiaj 
kino. Potem dopiero stała się encyklopedią wszelkiego ro-
dzaju pożytecznych wiadomości, katechizmem moralnym 
i podręcznikiem dobrego wychowania. I rolę tę lepiej lub 
gorzej spełniała przez cały wiek XIX. Była zawsze encyklo-
pedią wiedzy o życiu, a tylko bardzo rzadko i jak gdyby 
przypadkiem dziełem sztuki. Przynajmniej jako zjawisko 
socjologiczne. Oczywiście powieść dawała wiedzę o życiu 
taką, na jaką stać było mieszczaństwo. Coraz gorszą. Aż 
w końcu przestała ją zupełnie dawać.
Powieść straciła swoją naturalną funkcję, przestała być 
zwierciadłem, które przechadza się po gościńcu, i pod-
ręcznikiem świeckiej moralności. Zapragnęła być nato-
miast gwałtownie dziełem sztuki. Nie myślę teraz tylko 
o literaturze polskiej, upadek społecznej funkcji powieści 
obserwować możemy we wszystkich krajach, poza Rosją 
i Ameryką. Powieść rosyjska bardziej niż kiedykolwiek 
jest dzisiaj katechizmem świeckiej moralności, powieść 
amerykańska bardziej niż kiedykolwiek jest zwierciadłem 
przechadzającym się po gościńcu. W obu tych krajach 
powieść spełnia swoje zadanie i jest czytana.
Nie lubię ani literatury dokumentarnej, ani nie wie-
rzę w wielką przyszłość reportażu. Ale wydaje mi się, że 
obecnie, zarówno u nas, jak w Anglii czy we Francji, lite-
ratura dokumentarna i wszystkie graniczne gatunki prozy 
artystycznej: esej, popularyzacja naukowa, publicystyka, 
biografia i historia są nieporównanie bardziej ciekawe od 
powieści. Są po prostu lepszym zwierciadłem i  lepszym 
podręcznikiem moralności. Są bardziej współczesne, i to 
w najgłębszym znaczeniu słowa „w s p ó ł c z e s n o ś ć”, bez 
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której, jak pisał Norwid, pisarz i historyk stają się jedynie 
kronikarzami.
Nie chciałbym, aby zarzucano mi, że bronię jakiegoś 
prymitywnego, „fotograficznego” realizmu, że nie doce-
niam znaczenia kompozycji, fabuły, języka, konstrukcji 
losu ludzkiego i fikcji literackiej. Cenię fikcję literacką, 
ale właśnie dlatego, że dzięki niej powieść stwarzała bo-
haterów, zagęszczała rzeczywistość, stawała się skrzepem 
historii i z indywidualnego losu ludzkiego pozwalała od-
czytać społeczny los pokolenia. Dzięki posługiwaniu się 
fikcją powieść była prawdziwym zwierciadłem i praw-
dziwym podręcznikiem moralności. Była, ale nie jest. 
Wystarczy porównać ogrom wiedzy o życiu, jaką dawali 
klasycy, nie tylko Balzac, nie tylko Stendhal, ale nawet 
Proust, z zupełną nicością współczesnej powieści. Zwłasz-
cza powieści o wielkich artystycznych ambicjach, powieść 
bowiem drugorzędna wypełnia jeszcze jako tako swoją 
pierwotną funkcję.
Zjawisko to z całą ostrością występuje w nowej literatu-
rze polskiej, gdzie o randze literackiej decyduje zamknięty 
krąg zawodowych estetów, którzy zaliczają pisarzy do 
pierwszej, drugiej lub trzeciej klasy na podstawie wyłącz-
nie ich artystycznych ambicji i doskonałości rzemiosła. 
Stąd tak wielu jest u nas  d o b r y c h  pisarzy, którzy napi-
sali same  z ł e  książki. Stąd stałe przecenianie nieudałego 
eksperymentu formalnego czy psychologicznego, który 
jest smutnym przywilejem pisarzy pierwszej klasy. Stąd 
dostrzeżenie we wspaniałym debiucie Żukrowskiego312 je-
312 Wojciech Żukrowski (1916–2000) – prozaik, reportażysta, autor 
książek dla dzieci i  młodzieży, eseista; współredaktor konspi-
racyjnego „Miesięcznika Literackiego”. Zyskał rozgłos dzięki 
prozie o  tematyce wojenno -okupacyjnej (np. tom opowiadań 
Z kraju milczenia, 1946) i groteskowo- fantastycznym utworom 
dla dzieci (pisane w czasie wojny Porwanie w Tiutiurlistanie to 
jego szczytowe osiągnięcie).
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dynie zadu końskiego i lancy ułańskiej. Stąd zlekceważenie 
przez lewicową krytykę twórczości Poli Gojawiczyńskiej, 
której Dziewczęta z Nowolipek są ze wszystkich powieści 
drobnonaturalistycznych najbardziej żyznym i  najpeł-
niejszym obrazem społecznego życia. Stąd przemilczenie 
przez całą krytykę wielkiej współczesnej powieści Juliana 
Gałaja Mystkowice, wioska mała. Stąd wreszcie, o czym już 
pisałem, bujny rozkwit publicystyki i wszelkiego rodzaju 
hybryd literackich, a jednocześnie przemiana artystycznej 
prozy w zawodową literaturę dla literatów. Osobiście jako 
publicysta powinienem się z tego cieszyć. Ale uwielbiam 
prawdziwą powieść. I dlatego obawiam się, że jeżeli nie 
wyjdzie na publiczny gościniec, czeka ją ten sam los, który 
spotkał poezję w XIX wieku. Jak niegdyś poezja, tak jutro 
powieść stanie się  t y l k o  dziełem sztuki, laboratorium 
nowych form ekspresji artystycznej, lekturą dla wybra-
nych artystów, dla entuzjastek czystej literatury.
Niektórzy radzieccy teoretycy literatury uważali po-
wieść za typowo mieszczański rodzaj literacki, który razem 
z mieszczaństwem się narodził i razem z mieszczaństwem 
umrze. Dziś zdania te są zarzucone. Ale niewątpliwie ist-
nieje społeczny awans i społeczna degradacja gatunków 
literackich. Jeżeli współczesna powieść nie potrafi dać 
nowej wiedzy o życiu, jeżeli nie wyjdzie na gościniec i nie 
stanie się podręcznikiem moralności, czeka ją śmierć spo-
łeczna. Zastąpią ją wtedy nowe rodzaje literackie, nowy 
typ publicystycznej prozy, który dzisiejsi spadkobiercy La 
Harpe’a uważają za liche i płaskie rzemiosło.





Punktem zaczepienia – ale tylko punktem zaczepienia – 
dla moich rozważań będzie artykuł Jana Kotta w „Odro-
dzeniu” (Zoil albo o powieści współczesnej314).
Już sam tytuł (powołanie się na Zoila!) wskazuje, iż 
artykuł Kotta był pomyślany jako paszkwil315. Szło tam nie 
tyle o zasadność, ile o prowokacyjność twierdzeń. Artykuł 
ten – jak każdy paszkwil – jest karykaturą krytyki. Ale też 
przez to przesadnie uwypukla pewne momenty. Może słu-
żyć jako punkt zaczepienia także dla myśli sprawiedliwej, 
rozważnej i odpowiedzialnej.
Artykuł Kotta nic nie analizuje, operuje aluzjami 
i  zaczepkami, nie odnosi się do żadnej rzeczywistości. 
Jest ogólnikowym wyrazem niezadowolenia. Ma przede 
wszystkim epatować316. Boję się jednak, iż autor niedosta-
tecznie zatroszczył się tu o to, że głosząc w tak karykatu-
ralnej mimo woli (?) formie słuszne w zasadzie postulaty 
313 Biogram autora – zob. przyp. 267, s. 176.
314 J. Kott, Zoil albo o powieści współczesnej (zob. Teksty źródłowe, 
s. 167–192).
315 Paszkwil – utwór, często anonimowy lub podpisany pseudoni-
mem, wymierzony przeciwko konkretnej osobie, ośmieszający 
ją złośliwie w sposób insynuacyjny i obelżywy w celu skompro-
mitowania jej w oczach opinii publicznej.
316 Epatować – celowo czymś zadziwiać lub szokować.
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polityki społecznej, kompromituje je zarówno w oczach 
pisarzy, jak i w oczach czytającej publiczności.
Chcę – przy okazji – bronić postulatów krytyki wal-
czącej o aktualną, upolitycznioną, społecznie użyteczną 
literaturę – przed złośliwością Jana Kotta.
II. Tezy Kotta
Trzeba je będzie pokrótce wyliczyć. A więc: 1. Główną 
wadą współczesnej powieści jest to, że tematycznie nie 
jest związana z aktualnymi wydarzeniami. 2. Wbrew na-
dziejom krytyki twórczość polska po roku 1944 nie przy-
niosła nic nowego, „zobaczyliśmy literaturę podobną do 
przedwojennej”317. 3. Współczesna proza dba o poziom 
artystyczny, o tzw. dobre rzemiosło, a „obrona rzemiosła 
oznacza dzisiaj obronę treści, obronę ideologii, obronę 
tematyki przedwojennej powieści polskiej”318. 4. Współ-
czesna proza zapomniała, że „każda literatura prawdzi-
wie postępowa jest pisana dla tych, którzy postęp tworzą. 
Pomaga im walczyć”319. 5. Współczesna proza jest pusta. 
(„Nie widzę – pisze Kott – we współczesnej prozie ani en-
tuzjazmu, ani pogardy, ani miłości, ani nienawiści. Widzę 
jedynie średnie, bardzo średnie pisarskie rzemiosło, stały 
lęk przed obniżeniem poziomu, stęchłe powietrze inte-
ligenckiego getta, ubóstwo doświadczeń i  zupełny brak 
ludzkich uczuć”320). 6. „Powieść straciła swą naturalną 
funkcję, przestała być zwierciadłem, które przechadza 
się po gościńcu, i podręcznikiem świeckiej moralności. 
Zapragnęła być natomiast gwałtownie dziełem sztuki”321. 
317 J. Kott, Zoil…, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 179).
318 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 179).
319 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 187).
320 Ibidem, s. 2 (zob. Teksty źródłowe, s. 189).
321 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 190).
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7. Sądy o  literaturze współczesnej pisarzy oparte o kry-
teria artystyczne prowadzą do utrwalenia się fałszywych 
hierarchii wartości literackich w świadomości naszych 
twórców i krytyków.
To dotyczy wszystkich. I stale w stylu „w ogóle”.
III. Krótka rozprawa
1. Kotta często atakują za rozbrat z faktami. Sam go bro-
niłem… Ale – niech mnie jaszcz322 bije… Prawie cała po-
wojenna literatura jest tematycznie najściślej związana 
ze współczesnością. Nie pomija bodaj żadnego wydarze-
nia. I chwyta je na gorąco. Fakty? Proszę. Alfabetycznie. 
Andrzejewski: Przed sądem pisane w  czasie okupacji. 
Wielki Tydzień323 – pisane bezpośrednio po powstaniu 
w  getcie. Zaraz po wojnie  – to właśnie dziś i  wczoraj. 
Brandys – Drewniany koń – pisany w roku 1943 poka-
zuje przeżycia okupacyjne, Miasto niepokonane – pisane 
w dwa miesiące po wyzwoleniu – notowało bezpośred-
nią przeszłość sprzed paru, sprzed kilkunastu miesięcy. 
Dygat324  – pisał Jezioro Bodeńskie właśnie wtedy, gdy 
322 Jaszcz – wóz z okutą skrzynią, służący dawniej do przewożenia 
amunicji artyleryjskiej. Do tego właśnie ładunku nawiązał Żół-
kiewski, żartobliwie modyfikując znane powiedzenie: „niech 
mnie kule biją”. Jaszcz to także pseudonim artystyczny Jana Al-
freda Szczepańskiego (1902–1991), cenionego w międzywojniu 
taternika i  alpinisty, krytyka teatralnego i  filmowego, pisarza, 
syna Ludwika Szczepańskiego.
323 Wielki Tydzień – opowiadanie włączone przez Andrzejewskiego 
do tomu Noc (1945).
324 Stanisław Dygat (1914–1978) – prozaik, dramatopisarz, felieto-
nista; współpracownik „Kuźnicy” i  „Przeglądu Kulturalnego” 
(cykle felietonów: Opowiadania najkrótsze oraz Rozmyślania 




niektórzy przeżywali ów „obóz dla cudzoziemców”325. 
Alfabet jest nudny. Więc inaczej. O powstaniu? Dobra-
czyński‚ Pytlakowski326, Bratny327, Zalewski328, Piórkow-
ski329. Obozy? Szmaglewska330, Rusinek331, Morcinek332‚ 
325 „Obóz dla cudzoziemców” – niemiecki obóz dla internowanych 
w Konstancji nad Jeziorem Bodeńskim.
326 Jerzy Pytlakowski (1916–1988) – prozaik, reportażysta, twórca 
audycji radiowych, redaktor Polskiego Radia, redaktor naczelny 
dwutygodnika „Polska i Świat”; w czasie okupacji więzień Pa-
wiaka i ochotnik AK w powstaniu warszawskim; autor tomu 
opowiadań Wielki cień (1946) i powieści Fundamenty (1948).
327 Roman Bratny, właśc. Roman Mularczyk (1921–2017) – prozaik, 
poeta, publicysta. Redaktor naczelny „Pokolenia”, w zespołach 
redakcyjnych „Nowej Kultury” i warszawskiej „Kultury”. Autor 
głośnej powieści Kolumbowie. Rocznik 20 (1957). 
328 Witold Zalewski (1921–2009)  – prozaik, scenarzysta, publi-
cysta, członek zespołu redakcyjnego tygodnika „Pokolenie”, 
„Przeglądu Kulturalnego”, „Kultury”, kierownik literacki Ze-
społu Filmowego „Tor”; w czasie wojny żołnierz AK i uczestnik 
powstania warszawskiego; autor zbioru opowiadań Śmiertelni 
bohaterowie (1946) oraz cyklu socrealistycznych opowieści re-
portażowych Traktory zdobędą wiosnę (1950).
329 Jerzy Piórkowski (1924–1990)  – prozaik, dramatopisarz, sce-
narzysta, redaktor naczelny „Nowej Kultury”, autor tomu opo-
wiadań Niepodlegli (1947) oraz poświęconego Wincentemu 
Pstrowskiemu, górnikowi i  przodownikowi pracy, Życiorysu 
wykutego kilofem (1948).
330 Seweryna Szmaglewska (1916–1992) – powieściopisarka; więź-
niarka Auschwitz, świadek w  procesie norymberskim (1946). 
Autorka powieści z  kluczem Niewinni w  Norymberdze (1972) 
oraz dokumentalno -wspomnieniowej relacji z  Auschwitz - 
-Birkenau Dymy nad Birkenau (1945).
331 Michał Rusinek (1904–2001)  – prozaik, dramaturg, reporter, 
poeta; dyrektor biura Polskiej Akademii Literatury; redak-
tor roczników PAL, redaktor naczelny kwartalnika „Polish 
Literature  – Litterature Polonaise”. Autor tomu relacji wspo-
mnieniowych z powstania warszawskiego i pobytu w obozach 
koncentracyjnych Z barykady w dolinę głodu (1946).
332 Gustaw Morcinek (1891–1963) – prozaik, reporter; współzało-
życiel grupy literackiej Przedmieście. Autor Wyrąbanego chod­
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Kossak333, Borowski334, Żółkiewska335. Każdy typ obozo-
wych przeżyć znalazł odtwórcę. Reforma rolna? Ważyk336, 
Goździkiewicz337, Piętak338. Groza wojny, hitleryzm i jego 
antyhumanistyczne oblicze? Nałkowska i  tylu innych, 
nika (1931), powieści o dziejach Śląska początku XX wieku, oraz 
utworów o  doświadczeniach obozowych: Listów spod morwy 
(1945) i Listów z mojego Rzymu (1946).
333 Zofia Kossak-Szczucka (1890–1968) – powieściopisarka i publi-
cystka; związana z grupą literacką Czartak. W czasie okupacji 
była współinicjatorką Rady Pomocy Żydom. Autorka powieści 
historycznych, m.in. Krzyżowców (1935), oraz książki relacjonu-
jącej przeżycia oświęcimskie Z otchłani. Wspomnienia z  lagru 
(1946). Wnuczka Juliusza Kossaka, malarza.
334 Tadeusz Borowski (1922–1951) – prozaik, poeta, publicy-
sta. Jeden z ważniejszych współpracowników dwutygodnika 
literacko- społecznego „Pokolenie”, później w zespole redakcyj-
nym „Nowej Kultury”, w której prowadził rubrykę Mała kronika 
wielkich spraw. Autor zbiorów opowiadań Pożegnanie z Marią 
(1947) i Kamienny świat (1948).
335 Wanda Żółkiewska (1912–1989)  – powieściopisarka, autorka 
licznych książek dla dzieci i młodzieży; napisała relację z obozu 
hitlerowskiego Kobiety w Limbach (1946).
336 Adam Ważyk (1905–1982) – poeta, prozaik, eseista, tłumacz. Był 
w kręgu międzywojennej awangardy literackiej, współpracow-
nik „Zwrotnicy”, członek redakcji „Almanachu Nowej Sztuki”, 
a po wojnie „Kuźnicy”, redaktor naczelny „Twórczości” (po Ka-
zimierzu Wyce). Autor głośnego Poematu dla dorosłych („Nowa 
Kultura” 1955, nr 34), ukazującego rozbieżność między ideą ko-
munizmu a jej realizacją w polskich warunkach.
337 Teodor Goździkiewicz (1903–1984) – pisarz, w dwudziestoleciu 
nauczyciel wiejski, autor prozy o problematyce wiejskiej i ksią-
żek dla młodzieży, po wojnie członek redakcji tygodnika „Wieś”, 
twórca powieści Głosy z daleka (1938) i zbioru opowiadań Znaki 
czasu (1948).
338 Stanisław Piętak (1909–1964) – poeta, prozaik; był w grupie poe-
tów z kręgu Józefa Czechowicza; po II wojnie światowej członek 
redakcji tygodnika „Wieś” (później „Orka”) i „Tygodnika Kul-




choćby tak doskonały Rudnicki, Gojawiczyńska i San-
dauer lub Otwinowski339. Walki okupacyjne? Żukrowski 
pisał Z kraju milczenia w czasie wojny na gorąco. A ostat-
nio wydał ciekawą książkę Szuster340. Walki poza Pol-
ską? Putrament, Pruszyński (na lądzie!), Papuga341 (na 
morzu!), Fiedler342 (w powietrzu!), Meissner343. Współ-
czesność nieco szerzej pojęta – jej korzenie historyczne, 
sanacja344, sprawa chłopska w  latach międzywojennych? 
339 Stefan Otwinowski (1910–1976) – prozaik, dramaturg, publicy-
sta. Autor powieści Życie trwa cztery dni (1936). Pracował w ze-
spole redakcyjnym „Życia Literackiego”.
340 Edward Szuster (1918–2011)  – prozaik, twórca widowisk tele-
wizyjnych, redaktor Wytwórni Filmów Fabularnych oraz TV; 
w  czasie wojny żołnierz AK w  partyzantce na Kielecczyźnie; 
autor powieści Płonący krzak (1947).
341 Jan Papuga (1915–1974) – prozaik, od 1935 roku służył w lotnic-
twie morskim (wydalony za przynależność do Komunistycz-
nego Związku Młodzieży Polski), w czasie wojny w alianckiej 
marynarce wojennej; autor zbioru opowiadań morskich i wo-
jennych Najpiękniejszy rejs (wyd. londyńskie 1945, wyd. krajowe 
pt. Szczury morskie. Sea Rats 1946).
342 Arkady Fiedler (1894–1985) – prozaik, reportażysta, podróżnik, 
w  latach 1939–1942 oficer Polskich Sił Zbrojnych we Francji 
i Wielkiej Brytanii, autor zbioru reportażowo-fabularnego Dy­
wizjon 303 (wyd. londyńskie 1942, w tym samym roku i w latach 
kolejnych konspiracyjne wydania krajowe) o polskich lotnikach 
uczestniczących w bitwie o Anglię (1940).
343 Janusz Meissner (1901–1978)  – powieściopisarz, nowelista, 
twórca słuchowisk, lotnik, pilot myśliwski podczas kampanii 
wrześniowej, kierownik Polskiego Radia w  Wielkiej Brytanii 
(1942–1944), oficer RAF (1944–1946), autor powieści przygo-
dowych o lotnikach Żądło Genowefy (wyd. w Edynburgu: 1943, 
wyd. krajowe: 1946) i L – jak Lucy (wyd. w Edynburgu: 1945, 
wyd. krajowe: 1946).
344 Sanacja – okres autorytarnych rządów po przewrocie 12–15 V 
1926 roku, czyli po zbrojnym zamachu stanu przeprowadzo-
nym przez Józefa Piłsudskiego. Nazwa pochodzi od głoszonego 




Breza, Putrament, Gałaj, Morton345, Pogan346, Nałkowska 
(Węzły życia347 i całkiem odrębna koncepcja tematyczna 
i  ideowa tychże zagadnień u  Kisielewskiego). Armia 
Ludowa? – młodzi jak Czeszko348, Jarochowska349, Zofia 
Dróżdż, starsi jak Rymkiewicz350. Nawet o tej fabryce na 
Zachodzie napisał Pytlakowski351. Obrazy okupacji? Od 
Zawieyskiego i Dobraczyńskiego, do Putramenta i Bran-
dysa. Akcja cywilna okupacyjnego podziemia? Wyrok 
345 Józef Morton (1911–1994) – prozaik, redaktor „Dziennika Kie-
leckiego”, współpracownik „Wsi”, „Chłopskiej Drogi”, „Orki”, 
tematykę wiejską zawarł w powieściach Spowiedź (1937), Inklu­
zowe wiano (1945).
346 Józef Pogan (1905–1988)  – poeta, prozaik, publicysta, współ-
redaktor „Zagrody Chłopskiej” i  „Dziennika Zachodniego”, 
współpracownik „Wsi”, do lat 50. pracownik rolny; autor po-
wieści Ugory (1947).
347 Węzły życia – powieść Nałkowskiej opublikowana w 1948 roku 
(wyd. II rozszerz. t. 1–2 w 1950–1954), przed publikacją książ-
kową drukowana w  „Odrodzeniu”. Ukazywała schyłek i  ka-
tastrofę środowiska sprawującego rządy w  międzywojennej 
Polsce. Można się domyślać, że Węzłom… przeciwstawia Żół-
kiewski Sprzysiężenie (1947) Kisielewskiego.
348 Bohdan Czeszko (1923–1988)  – prozaik, publicysta; członek 
zespołu redakcyjnego „Przeglądu Kulturalnego”, następnie 
warszawskiej „Kultury”. Autor powieści Pokolenie (1951; w 1954 
ekranizacja Andrzeja Wajdy), Tren (1961).
349 Maria Jarochowska (1918–1975) – prozaik, reportażystka, dzien-
nikarka, członkini Francuskiej Partii Komunistycznej oraz Pol-
skiej Partii Robotniczej, uczestniczka powstania  warszawskiego, 
autorka zbioru reportaży Ludzie, którym nie stawia się pomni­
ków (1947).
350 Aleksander Rymkiewicz (1913–1983)  – poeta, tłumacz, twórca 
literatury dla dzieci i  młodzieży; członek grupy poetyckiej 
Żagary. Autor tomów Potoki (1938), Z narodem (1947), Polskie 
drzewa (1972).
351 „Ta fabryka na Zachodzie” to odbudowywana ze zniszczeń wo-
jennych Państwowa Fabryka Wagonów Pafawag we Wrocławiu, 
ukazana w powieści Pytlakowskiego Fundamenty (1948).
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na Franciszka Kłosa Rembeka352; Iwaszkiewicz poświęcił 
dwie książki podobnym sprawom353. Lublin? Boguszew-
ska354. Przeobrażenia współczesnej inteligencji? Rudnicki 
(Major Hubert355!), Hertz (cała skomplikowana, przeni-
kliwa książka356), Otwinowski. A może poezja zamyka 
się „w wieży z kości słoniowej”? Nieprawda. Jastrun pi-
sze o  bandach leśnych, o  konspiracji, o  kaźni Żydów, 
o  śmierci gen. Świerczewskiego357, Hołuj358 i  Timofie - 
352 Stanisław Rembek (1901–1985) – powieściopisarz, tłumacz, publi-
cysta, w dwudziestoleciu współpracownik „Robotnika”, w latach 
1956–1981 członek Stowarzyszenia „PAX”, twórca prozy o  pro-
blematyce żołnierskiej (wojna polsko-bolszewicka, powstania 
listopadowe i styczniowe); Wyrok na Franciszka Kłosa to wydana 
w 1947 roku powieść poruszająca temat kolaboracji z okupantem.
353 Żółkiewski miał zapewne na myśli nie tyle dwie książki, ile dwa 
opowiadania: Starą cegielnię oraz Młyn nad Lutynią, wydane 
w jednym tomie (J. Iwaszkiewicz, Stara cegielnia. Młyn nad Lu­
tynią. Opowiadania, 1946).
354 Helena Boguszewska (1886–1978)  – powieściopisarka, nowe-
listka, publicystka, działaczka społeczna, w  dwudziestoleciu 
współzałożycielka i przewodnicząca zespołu literackiego Przed-
mieście, w  1944 roku powołana do Krajowej Rady Narodowej, 
uczestniczka prac Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego 
(obydwa organy miały swoje siedziby w Lublinie, o którym wspo-
mina Żółkiewski), autorka zbioru opowiadań Nigdy nie zapomnę 
(1946), współautorka tomu szkiców Ludzie wśród ludzi (1946).
355 Chodzi o nowelę z kluczem pióra Adolfa Rudnickiego pt. Major 
Hubert z Armii Andersa – o Józefie Czapskim.
356 Cykl opowiadań pt. Sedan (1948), ukazujący rozpad świata zasko-
czonej nazizmem międzywojennej inteligencji mieszczańskiej.
357 Karol Świerczewski, pseud. Walter (1897–1947) – generał Armii 
Czerwonej, generał Ludowego Wojska Polskiego, członek Ko-
mitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej, wiceminister 
Obrony Narodowej. Zginął w potyczce kolumny Wojsk Ochrony 
Pogranicza z oddziałem Ukraińskiej Powstańczej Armii pod Ja-
błonkami. Po śmierci zyskał w ludowej Polsce status bohatera na-
rodowego. Zgon ten upamiętnił Mieczysław Jastrun, pisząc Tren 
na śmierć generała Świerczewskiego („Odrodzenie” 1947, nr 25).
358 Tadeusz Hołuj (1916–1985) – prozaik, dramatopisarz, poeta, publi-
cysta, działacz społeczny, w międzywojniu współredaktor pisma 
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jew359 o przeżyciach obozowych, Ziembicki360 o powsta-
niu, Rymkiewicz o martyrologii narodu w czasie okupacji, 
Piętak o wszystkich najaktualniejszych doświadczeniach 
wsi i z partyzantką, i z okupacją, i z reformą rolną. Nawet 
Przyboś dał wiersze aktualne, wojenne361. A Radek362 po-
emacik o walczącej Grecji363. Wyliczam z pamięci jednym 
tchem. Wielu pomijam. Ale po prostu pierwsza i główna 
teza Kotta jest jaskrawym zmyśleniem. Pijane dziecko 
krzyknęło, że Król jest nagi. A Król tymczasem jest we 
fraku, cylindrze, rękawiczkach. Dziecko jest mitomanem! 
Literatura nasza jest jak nigdy, nad podziw czujna na 
każde drgnienie współczesności.
Z tematami jest wszystko w porządku. A tematów 
czepiał się Kott. Jeśli jednak ten obraz współczesności nie 
„Nasz Wyraz”, w latach 1942–1945 więzień nazistowskich obozów 
koncentracyjnych, prezydent, następnie sekretarz generalny Mię-
dzynarodowego Komitetu Oświęcimskiego; autor Wierszy z obozu 
(1946) oraz dramatu Dom pod Oświęcimiem (1948).
359 Grzegorz Timofiejew (1908–1962)  – poeta, prozaik, tłumacz, 
w  dwudziestoleciu współtwórca grupy literackiej Meteor, 
w  latach 1942–1945 więzień hitlerowskich obozów koncentra-
cyjnych, tworzył poezję bliską skamandrytom i rosyjskim ima-
żynistom, autor zbioru Wysoki płomień. Wiersze z  konspiracji 
i obozu (1946).
360 Stanisław Ziembicki (1923–1983) – poeta, tłumacz, podczas oku-
pacji w  kręgu konspiracyjnego czasopisma „Sztuka i  Naród”, 
redaktor antologii poezji Warszawa, twoje miasto (1951), autor 
poematu o Warszawie Powrót do miasta (1947) oraz tomu poe-
tyckiego Wzajemność uczuć (1956).
361 Zob. konspiracyjny tom Juliana Przybosia Póki my żyjemy 
(wyd. I rękopiśmienne 1943, wyd. II i III 1944).
362 Zygmunt Radek (1925–1997) – poeta, współpracownik „Odro-
dzenia” i „Kuźnicy”, w której ogłosił utwór Pieśń głowy ściętej 
powstańca greckiego (1947, nr 37). Autor tomu Wiosna i  ludzie 
(1957).
363 Chodzi o wojnę domową w Grecji, którą toczyły na przełomie 




zadawala nas – to inna sprawa, już pozatematyczna. Jej 
Kott nie poruszał. I ja potem o niej pogadam.
Z mego wyliczenia wynika, że wbrew opinii Jastruna 
literatura to jest ekspres i goni swój czas z powodzeniem. 
Jeśli czasem wydaje się inaczej – to już maszynista wi-
nien. Zdyszany pisarz kończy książkę, zanim nie zamilkną 
echa opisywanych przezeń wydarzeń, a potem zacni Rafał 
Gliksman364 czy Barbara Rafałowska365 trzymają dzieło 
roczek lub dwa. Drukowanie na ogół trwa dłużej – niż 
pisanie sporej książki. Habent sua fata libelli366.
2. Kott nazwał mnie jedynym obrońcą literatury 
współczesnej. Boję się, że z krytyków – narzekających, 
że „w ogóle” – ja jeden czytam literaturę współczesną. Ja 
jeden potrzebuję książki, cieszę się nią. Obrona zatem? 
Nie, znajomość rzeczy!
Toteż poza, jak się okazuje, zupełnie rzekomą nie-
aktualnością tematyczną naszej prozy inne zarzuty 
Kotta są ogólnikowym wrażeniem, zupełnie fałszywą 
364 Żółkiewski ma zapewne na myśli Rafała Glücksmana (1907–
–1962), wydawcę i  historyka sztuki, po wojnie związanego ze 
Spółdzielnią Wydawniczą „Czytelnik”, Państwowym Instytutem 
Wydawniczym, założyciela Oficyny Wydawniczej „Auriga”. 
W jego dorobku edytorskim znajdują się liczne i starannie opra-
cowane albumy i książki o malarstwie polskim i światowym.
365 Barbara Rafałowska (1899–1993) – tłumaczka, pedagog, krytyk 
literacki, zastępca redaktora naczelnego „Twórczości” (w latach 
1950–1954), redaktor naukowa Polskiej Bibliografii Literackiej. 
W połowie lat 50. Henryk Markiewicz zaliczył ją do „najpoważ-
niejszych krytyków marksistowskich średniego pokolenia” 
(w: idem, Krytyka literacka w  walce o  realizm socjalistyczny 
1944–1954, Warszawa 1955). Niewykluczone, że wymieniając 
Rafałowską, Żółkiewski aluzyjnie nawiązuje do nadmiernej 
drobiazgowości nieformalnej cenzury wewnętrznej sprawowa-
nej przez redakcje czasopism i  wydawnictw. Uzupełniała ona 
działania powstałego w 1946 roku Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk.
366 Habent sua fata libelli (łac.) – i książki mają swój los.
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charakterystyką nieczytającego. Tak się ma do rzeczy-
wistości teza o podobieństwie literatury współczesnej do 
przedwojennej, o bardzo średnim rzemiośle pisarskim 
współczesnych i o pustce naszych nowych powieści.
Kott nie wskazał cech pisarstwa czołowych młodych 
literatów, które by przypominały praktykę pisarską przed-
wojenną. Ograniczył się do gołosłownej inwektywy. Da-
lej postaram się faktami udowodnić, że jest inaczej. Czy 
rzemiosło współczesnej prozy jest średnie? Nieprawda. 
Oczywiście nie można zestawiać debiutantów z  mi-
strzami. Można natomiast stwierdzić, czy istnieje proces 
doskonalenia się artystycznego pisarzy w stosunku do ich 
prac przedwojennych. Otóż, jeśli ktoś nie potrafi tego pro-
cesu stwierdzić na nowelach Rudnickiego, który nie widzi, 
że Medaliony367 w  ramach poetyki Nałkowskiej są arcy-
osiągnięciem, z  tym nie ma co gadać o  literaturze. A ta 
pustka? Więc miłość w Czystym nurcie368 Rudnickiego nie 
jest ludzka i wzruszająca? Więc patos Pieśni gminnej369 Ja-
struna jest złudzeniem? Więc wiersze Ważyka nie są przej-
mująco mądre i humanistyczne? Więc okrutne oburzenie 
moralne Borowskiego spływa po czytelniku jak po psie 
woda? Jeśli ktoś sam oduczył się wzruszać słowem – niech 
nie wmawia w czytelnika jak w chorego jajko, że i ten nie 
potrafi się wzruszać.
Ta replika – jest również odpowiedzią na zarzut, iż 
powieści nasze nie są podręcznikami świeckiej moralno-
ści. Ambicję takich ocen ma i wypowiada je Boguszewska 
367 Medaliony  – wydany w  1946 roku (uprzednio publikowany 
w  prasie) cykl miniatur prozatorskich Zofii Nałkowskiej 
 zawierających świadectwa hitlerowskiego ludobójstwa.
368 Czysty nurt – wydane (w formie książkowej) w 1946 roku opo-
wiadanie o zmierzchu miłości Amelii i Abela, małżonków roz-
dzielonych przez wojnę i Zagładę.
369 Pieśń gminna – poemat o śmierci młodej bojowniczki włączony 
do tomu Rzecz ludzka (1946).
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w nowelach wojennych370, Brandys w obu książkach371, 
Ważyk w swoim dramacie372, Rudnicki we wszystkich no-
welach, zwłaszcza Koń, Ginący Daniel373 – a także – Nał-
kowska, chociaż ta unika komentarza intelektualnego, 
inaczej niż np. Hertz, u którego właśnie chęć sądu moral-
nego doprowadza do zagęszczenia elementów publicystyki 
w prozie. Ogólne zjawisko powojenne przerastania prozy 
powieściowej w publicystyczną, znacznie większy intelek-
tualizm młodych w stosunku do pisarzy ,,Skamandra”374 
jest bijącym w oczy dowodem fałszywości twierdzenia 
Kotta na temat moralnych ocen we współczesnej prozie.
Ciągle więc diagnoza Kotta nie trafia w sedno. Nie 
wskazuje mądrze choroby literatury współczesnej. Ciągle 
tylko ośmiesza postulaty krytyki walczącej o  społecznie 
użyteczną literaturę.
3. Najbardziej szkodliwa społecznie jest literatura zła. 
Bo nikt jej nie czyta.
Obrona rzemiosła – to trudne zagadnienie. Ale też 
to jest w ogóle dzisiaj problem teoretyczny – a nie prak-
tyczny. Kott cytuje teoretyczne wypowiedzi w obronie 
rzemiosła, a potem robi woltę i sugeruje, że pisarze swoją 
370 Mowa o zbiorze opowiadań Nigdy nie zapomnę (1946).
371 Dwie książki Kazimierza Brandysa, o których wspomina Żół-
kiewski, to przywołane wyżej powieści Drewniany koń (1946) 
oraz Miasto niepokonane (1946).
372 Chodzi o Stary dworek. Sztukę w trzech aktach (1945).
373 Koń i Ginący Daniel – opowiadania włączone do zbioru Szekspir 
(1948), pierwszego z dwóch tomów cyklu Epoka pieców.
374 „Skamander. Miesięcznik Poetycki”  – czasopismo literackie, 
wydawane w Warszawie w latach 1920–1928 oraz 1935–1939 pod 
redakcją Władysława Zawistowskiego, później Mieczysława 
Grydzewskiego. Początkowo duży wpływ na linię pisma miał 
komitet redakcyjny – Jarosław Iwaszkiewicz, Jan Lechoń, An-
toni Słonimski, Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyński – z któ-
rym współpracowali przejściowo Emil Breiter, Wilam Horzyca, 
Karol Irzykowski, Juliusz Kaden -Bandrowski.
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praktyką bronią rzemiosła, niewolniczo kopiując mi-
strzów. Otóż tak nie jest. I Kott nie zacytuje ani jednego 
przykładu. Próbował co prawda tak robić przedwcześnie 
zmarły Szenwald375 od Sceny nad strumieniem376 pro-
gramowo nawiązujący do tradycyjnego dorobku poezji 
światowej i  opisywał aktualne wydarzenia w  tradycyj-
nych formach (Mickiewiczowska ballada o bitwie pod 
Lenino377). Istotnie te próby okazały się zawodne. Ale my 
nie mamy praktycznych kontynuatorów starych mistrzów, 
mamy jedynie zwolenników poważnej erudycji klasycznej, 
jako koniecznego wyposażenia pisarza. Konsekwentnej 
kontynuacji wielkości przedwojennych Conrada, Prousta, 
Gide’a378, Joyce’a379, Manna nie ma. Jeśli są normalne za-
leżności – to jest normalne zjawisko. Kott zbyt dobrze 
rozumie dynamikę konwencji literackich, by mniemał, 
iż literatura jest w ogóle możliwa bez takich zapożyczeń.
375 Lucjan Szenwald (1909–1944) – poeta, tłumacz, działacz komu-
nistyczny, członek grupy literackiej Kwadryga, w  czasie wojny 
współpracownik „Nowych Widnokręgów”, żołnierz Armii Czer-
wonej; autor zbioru wierszy Z ziemi gościnnej do Polski (Moskwa 
1944).
376 Tytuł nieścisły. Scena przy strumieniu to kunsztowny poemat 
liryczno-epicki Szenwalda wydany w 1936 roku.
377 Bitwa pod Lenino (12–13 X 1943) – bitwa pomiędzy 33 Armią 
Frontu Zachodniego a  Wehrmachtem. Po stronie radzieckiej 
walczyła 1 Dywizja Piechoty im. Generała Tadeusza Kościuszki. 
Żółkiewski nawiązuje do Ballady o Pierwszym Batalionie Szen-
walda ( włączonej do tomu Z ziemi gościnnej do Polski). Jako 
żołnierz 1 Dywizji Szenwald brał udział w bitwie pod  Lenino.
378 André Gide (1869–1951)  – francuski pisarz, twórca sztuk tea-
tralnych, krytyk literacki. Autor Fałszerzy (1925) oraz głośnego 
Dziennika (1939–1950). Laureat Nagrody Nobla w  dziedzinie 
literatury (1947).
379 James Joyce, właśc. James Augustine Aloysius Joyce (1882– 
–1941) – angielski powieściopisarz i poeta irlandzkiego pocho-
dzenia, twórca powieści, które zrewolucjonizowały ten gatunek, 
m.in. z uwagi na wykorzystanie strumienia świadomości. Autor 
Portretu artysty z czasów młodości (1914–1915) i Ulissesa (1922).
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Troska o rzemiosło – to jednak prosta troska o to, by 
być dobrym pisarzem. Pierwszy warunek wszelkiej litera-
tury. Także społecznie użytecznej. Pierwszy i podstawowy. 
Bez niego ani rusz. Gdy Rudnicki w zakończeniu Giną­
cego Daniela pisze: „Głowa Jadwini oderwana od tułowia 
walała się po ulicy Jasnej – ściągnięta i zgrymaszona jak 
łepek uduszonej kotki” – to te trzy epitety (zgrymaszona!) 
i  jedno porównanie sprawiają, że głowę tę widzimy. To 
jest rzemiosło. I o  to należy dbać. Zwłaszcza dziś, gdy 
nawet Kott ceni sobie niewymyślny sensualizm epitetów 
Żukrowskiego, które są tylko pozornie obrazowe, nie są 
jeszcze dobrym rzemiosłem, przy całym niewątpliwym 
talencie tego pisarza. Zbyt wielu mamy młodych, dzikich, 
źle uczonych pisarzy, by lekceważyć rzemiosło. I tyle zna-
czy naprawdę obrona rzemiosła w dzisiejszej publicystyce 
pedagogiczno-literackiej. Nigdzie indziej tej obrony nie 
ma. Kott tworzy i tym razem legendę.
4. Wreszcie twierdzenie Kotta, że to stosowanie kry-
teriów artystowskich, czysto estetycznych doprowadziło 
u nas do fałszywej hierarchii wartości pisarskich – jest 
nieprawdą… To Kott np. ze względów artystycznych sta-
wia wysoko Żukrowskiego, natomiast cytując (bez mego 
nazwiska) moją ocenę pierwszej książki tego pisarza – 
fałszywie przypisuje mi racje estetyczne. Ja właśnie mam 
pretensje do ideologii tomu Z kraju milczenia. Razi mnie 
konwencjonalna, katechizmowa moralność, brak zupełny 
poczucia społecznego i obojętność dla klasowej problema-
tyki, tradycyjny biologizm w interpretowaniu doli ludz-
kiej, drobnomieszczański stosunek do sprawy żydowskiej, 
zakłamana interpretacja psychologicznej i społecznej roli 
przeżyć religijnych, wreszcie ułańska krzepa w  ocenie 
wartości i urody życia.
Wszystkie zatem zarzuty Kotta po skonfrontowaniu 
z  rzeczywistością literacką okazują się dęte. Jeśli więc 
literatura nasza, co wszyscy widzimy, nie posiada tej 
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użyteczności społecznej, której oczekuje przebudowywu-
jące się społeczeństwo, jeśli nie jest dostatecznie donio-
słym czynnikiem rewolucji kulturalnej – to przyczyną nie 
jest ani brak aktualności tematycznej, ani pustka uczu-
ciowa, ani brak zainteresowań moralnych, jak chciał Kott. 
Przeciwnie, formalnie rzecz biorąc, te właśnie elementy 
w dostatecznej mierze charakteryzują współczesną prozę 
polską.
Przyczyn więc choroby trzeba szukać gdzie indziej. 
Z góry trzeba sobie powiedzieć, że ostatecznej diagnozy 
nie potrafimy postawić. Korzenie błędów dzisiejszych 
tkwią najczęściej we wczorajszych tradycjach. A wiedza 
historyczna o  literaturze polskiej lat międzywojennych 
nie istnieje. Musimy więc szukać po omacku. Próbujmy.
IV. Schemat strategiczny
Z kim i o co walczymy w krytyce literackiej? Jakie i gdzie 
są pozycje przeciwnika?
Spośród wielu typów schorzeń ideologicznych prozy 
mieszczańskiej są cztery, które, jak mi się zdaje, na naszym 
gruncie najbardziej utrudniają powstanie naprawdę w sen-
sie ideowym i społecznym współczesnej prozy w Polsce.
Rozpatrzmy je po kolei i na przykładach. Za przykład 
posłużą mi raczej wybitni i utalentowani pisarze współ-
cześni. Pisarze, którzy w ramach norm swojej poetyki, 
a tę odrzucam i traktuję jako wyraz ideowego schorzenia, 
osiągają wysoki stopień doskonałości i artystycznej spraw-
ności rzemiosła, realizują to, co sobie zamierzyli, w sposób 
bodaj mistrzowski, z czysto formalnego, abstrakcyjnego, 
a  więc poznawczo jednak bezwartościowego punktu 
widzenia. Pisarze ci przy tym nigdy nie są czystymi re-
prezentantami tych typowych poetyk ideowych błędów, 
twórczość ich jest – jak najczęściej bywa – konglomeratem 
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już to z racji ich młodości, już to dlatego, że przeżywają 
ewolucję twórczą ku nowym normom artystycznym i no-
wej ideologii. Te jednak typowe schorzenia ideowe prozy 
stanowią dominantę twórczości pisarzy wybranych przeze 
mnie dla celów egzemplifikacji. Tyle sprawiedliwych za-
strzeżeń. A teraz do rzeczy.
1. Poetyka drobnomieszczańskiej trywializacji. Przy-
kład: 13 opowieści380 Pruszyńskiego, które nic wspólnego 
nie mają z  jego doskonałą, przedwojenną publicystyką, 
i Z kraju milczenia Żukrowskiego – tylko pierwsza i bar-
dzo młodzieńcza książka pisarza bardzo utalentowanego, 
o czym świadczy, z jaką pasją i konsekwencją zrealizował 
cele artystyczne, które sobie postawił, a które uważam 
za artystycznie i  ideowo fałszywe. Te książki Żukrow-
skiego i Pruszyńskiego stylistycznie ociekają obrzydliwą 
jędrnością, swadą, krzepą, jurnością. Życie ludzkie i jego 
mechanizm są w nich do ostatka strywializowane. Świa-
topogląd tych książek cechuje prostacki biologizm. Kon-
strukcja losu ludzkiego opiera się na egzaltacji czynnika 
naturalnego, pasji, namiętności, żywiołu. Motywacja 
psychologiczna ograniczona jest do bodźców najprost-
szych, najwulgarniejszych, co gorsza, społecznie zupełnie 
konwencjonalnych. Jest to pisarstwo nieśmiałe, podpo-
rządkowane myślowym i uczuciowym nawykom drob-
nomieszczaństwa, pobożnej tradycji. Jest to pisarstwo 
zupełnie aintelektualne i  całkowicie konformistyczne. 
Zupełnie niezdolne do uwzględnienia subtelnej socjolo-
gicznej motywacji. Czy w ramach tego pisarstwa można 
tworzyć obraz współczesności rewolucyjnej, nietradycjo-
nalistyczny, obnażający społeczne korzenie pobożnego 
przesądu? Nie wiem. Niewątpliwie utrudnia to presja 
380 Trzynaście opowieści  – zbiór opowiadań Ksawerego Pruszyń-
skiego wydany w 1946 roku.
209
O literaturze współczesnej
tradycji tego stylu – Sienkiewicz, Goetel381, Choynowski382. 
Przeczy tym nadziejom także cytowana praktyka Żukrow-
skiego i Pruszyńskiego.
2. Poetyka próżni psychologicznej. Przykład. Do-
skonały i bardzo mnie wzruszający, a obcy mi do gruntu 
ideo logicznie – Zawieyski. Pisałem o jego Nocy Huberta383. 
Tu powtórzę. Poetyka ta wyraża światopogląd persona-
listyczny384. W istocie negujący wszelką realność poza 
wnętrzem jednostki, jeśli ta realność nie staje się subiek-
tywnym elementem konstytuującej się w świecie, w toku 
egzystencji, osobowości. Filozoficznie jesteśmy o krok od 
egzystencjalizmu. Literacko głęboko w tradycji psycholo-
gicznej izolującej konsekwentnie przeżycia wewnętrzne, 
drążącej je. Formalnie na pograniczu amorficznego roz-
padu prozy jako gatunku, negacji fabuły, lekceważenia 
narracji.
381 Ferdynand Goetel (1890–1960)  – prozaik, dramatopisarz, pu-
blicysta, członek PPS-Frakcji Rewolucyjnej; w dwudziestoleciu 
prezes polskiego Pen Clubu i Związku Zawodowego Literatów 
Polskich, członek Polskiej Akademii Literatury, ideolog Obozu 
Zjednoczenia Narodowego; podczas wojny współredaktor kon-
spiracyjnego „Nurtu”, uczestnik delegacji zaproszonej przez 
hitlerowców do Katynia, w 1945 roku oskarżony przez władze 
komunistyczne o kolaborację i poszukiwany listami gończymi; 
twórca barwnych powieści i relacji z podróży, autor zbioru re-
portaży Pod znakiem faszyzmu (1939), w których jako wzór dla 
Polski stawiał Włochy Mussoliniego.
382 Piotr Choynowski (1885–1935)  – nowelista,  powieściopisarz, 
tłumacz, redaktor, następnie współpracownik „ Tygodnika  Ilu - 
stro wanego”; twórca gawęd (zwłaszcza o tematyce  szlacheckiej), 
autor tomów O pięciu panach Sulerzyckich (1928), Opowiadania 
szlacheckie (wyd. pośmiertnie 1937).
383 Noc Huberta – powieść wydana w 1946 roku; Żółkiewski pisał 
o niej w artykule Dwie znamienne książki („Kuźnica” 1947, nr 7).
384 Personalizm – kierunek filozoficzny oparty na metafizycznym 
lub religijnym założeniu, że rozwój osobowości człowieka jest 
źródłem i celem życia jednostkowego i społecznego. 
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3. Poetyka epigonów ekspresjonizmu. Przykłady: 
Kwiatkowski385, Truchanowski386, Leopold Buczkowski387. 
Poczciwa tradycja drobnomieszczańskiego pesymistycz-
nego buntu przeciw kulturze kapitalizmu z  lat kryzysu 
międzywojennego. Żywe odczucie katastrofy, grozy 
świata. Postawa wobec życia z pogranicza snu i drwiny, 
jak mówi Ważyk. Pokrewieństwa z  literaturą ucisku ka-
pitalistycznego, beznadziei, z  literaturą dziś tak modną, 
z literaturą évasion388, eskapizmem389, z literaturą ucieczki 
od rzeczywistości, ucieczki pozornej, strusiej, tchórzli-
385 Tadeusz Kwiatkowski (1920–2007)  – prozaik, dramatopisarz, 
satyryk, w czasie okupacji redaktor konspiracyjnego „Miesięcz-
nika Literackiego”, autor surrealistycznej powieści Lunapark 
(1946) oraz powieści przygodowo-sensacyjnej Janosik (1971–
1972), na której podstawie Jerzy Passendorfer nakręcił serial 
telewizyjny (1973, wersja kinowa 1974).
386 Kazimierz Truchanowski (1904–1994)  – prozaik, tłumacz; po 
wojnie członek zespołów redakcyjnych „Nowin Literackich” 
i „Miesięcznika Literackiego”; zainspirowany utworami Franza 
Kafki (którego Zamek tłumaczył) i Brunona Schulza, autor try-
logii powieściowej Zatrute studnie (Ulica Wszystkich Świętych – 
1936; Apteka Pod Słońcem – 1938; Zmowa demiurgów – 1947).
387 Leopold Buczkowski (1905–1989) – prozaik, malarz, grafik, rzeź-
biarz; podczas okupacji uczestnik samoobrony przeciwko ludo-
bójczym działaniom hitlerowców i  nacjonalistów  ukraińskich 
w Podkamieniu, żołnierz AK w powstaniu warszawskim, pod 
koniec życia członek Rady Krajowej Patriotycznego Ruchu Od-
rodzenia Narodowego; autor powstałej przed wojną powieści 
zawierającej panoramę wsi podolskiej pt. Wertepy, w 1939 roku 
skonfiskowanej za krytyczny obraz polityki II RP na tym tere-
nie, a po wydaniu w 1947 roku nieprzychylnie przyjętej przez 
marksistowską krytykę; również kolejne utwory (np. napisana 
w 1946 roku powieść Czarny potok, wydana w 1954) początkowo 
nie cieszyły się należnym uznaniem, zwłaszcza ze względu na 
ich radykalne nowatorstwo.
388 Évasion (fr.) – ucieczka.




wej. Styl niezdolny do wyrażenia innego światopoglądu 
niż pesymistyczny, negatywny wyraz grozy i przerażenia 
antyrewolucyjnego episjera390 wobec nonsensu i sprzecz-
ności dyktatury wielkiego kapitału. Jedyna droga nadziei: 
estetyzm. Ucieczka do poetyckich zdań. Stąd całkowity 
rozbrat z realistyczną narracją o życiu, z empiryczną pro-
blematyką. Stąd przerost fantazji, zatarcie granic prozy 
i poezji. Jak sądzę, złej poezji.
4. Poetyka „małego realizmu”391. Twórcą pojęcia jest 
Kott392. Przykłady: Boguszewska, Gojawiczyńska. Pro-
blem jest skomplikowany. Czy to jest schorzenie ideolo-
giczne prozy, które należy odrzucić, czy też przeciwnie, 
ten styl jest właśnie historycznym punktem wyjścia u nas 
dla pożądanego wielkiego realizmu i przeto należy go 
przezwyciężać przez rozwijanie i poszerzanie. Złą stroną 
,,małego realizmu” jest konstrukcja losu ludzkiego oparta 
nie o wielkie realia społeczne, o czynniki ustrojowe deter-
minujące los jednostki (np. mechanizm kapitalistycznego 
dziennikarstwa w Straconych złudzeniach), ale oparta na 
realiach, które faktycznie, w sensie fizycznym mieszczą się 
w kręgu życia bohatera. Stąd ten przerost drobiazgów. Stąd 
ten duszny zapaszek intymności, stąd właściwie społeczna 
izolacja postaci powieściowych.
390 Episjer – tu: drobnomieszczanin, dorobkiewicz.
391 Mały realizm – tendencja ideowo-artystyczna w prozie narra-
cyjnej i dramacie XX wieku, wyrażająca się w zainteresowaniu 
drobnymi realiami społeczno-obyczajowymi, życiem margine-
sowych środowisk socjalnych, w niechęci do ujęć uogólniają-
cych i moralistycznych diagnoz, w naturalistycznej opisowości 
i w zbliżeniu języka utworu do mowy potocznej przedstawia-
nych grup społecznych; mały realizm uważa się zwykle za po-
zbawioną znaczniejszych ambicji poznawczych i  literackich 
odmianę realizmu.
392 Por. rozdział Nad Stendhalem książki Jana Kotta Mitologia i rea­
lizm (1946). Zob. odpowiednie fragmenty szkicu Kotta Kreacja 
bohatera – Rozprawa wstępna, s. 42–43.
212
Stefan Żółkiewski
Kott w roku 1945 sam sądził, iż z  tą poetyką należy 
bezwzględnie walczyć. Przyszłość widział raczej w kon-
tynuacji konstruktywistycznych393 tendencji prozy mię-
dzywojennej. W tradycji Dostojewskiego394. W próbach 
intelektualnej, szerokiej interpretacji losu ludzkiego, który 
należało urealnić. Stąd entuzjastyczne przyjęcie przezeń 
Nocy395 Andrzejewskiego, w której widział nawrócenie 
konstruktywisty metafizykującego w Ładzie serca na rea-
lizm socjologicznej interpretacji losu ludzkiego w Wielkim 
Tygodniu. Potem Kott zmienił zdanie. Dziś więcej nadziei 
wiąże z kontynuacją „małego realizmu”, z poszerzeniem 
intelektualnej ambicji tego stylu. Nie czuję się na siłach 
rozstrzygać ten problem. Nie jestem teoretykiem litera-
tury. Jako politykowi kultury wystarczy mi fakt, iż na razie 
jest to dla naszej krytyki, a  zatem i polityki kulturalnej 
problem otwarty.
Zanalizowałem tu typowych, jaskrawych przedsta-
wicieli tego, co nazwałem najbardziej ciążącymi nad 
naszą literaturą schorzeniami prozy mieszczańskiej lat 
międzywojennych. Ale elementy tych wyklętych poetyk 
w mniejszym lub większym stopniu dałoby się wykryć 
w twórczości bodaj wszystkich naszych prozaików. Toteż 
leczenie tych schorzeń dotyczy całej naszej prozy. Weźmy 
393 Konstruktywizm  – kierunek w  sztuce abstrakcyjnej powstały 
w Rosji tuż przed I wojną światową, postulował dyscyplinę for-
malną ograniczoną do prostych elementów geometrycznych; 
rozwijał się w  powiązaniu ze sztuką użytkową; obecny także 
w awangardowej poezji rosyjskiej lat 20. XX wieku opowiadają-
cej się za racjonalizmem, rygorem warsztatowym oraz zaanga-
żowaniem twórczości w socjalistyczne przemiany społeczne.
394 Fiodor Dostojewski (1821–1881)  – rosyjski powieściopisarz. 
Jeden z najwybitniejszych twórców realistycznej powieści psy-
chologicznej. Autor m.in. Zbrodni i kary (1866), Braci Karama­
zow (1879–1880).
395 Noc – tom opowiadań wydany w 1945 roku.
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dla przykładu Borowskiego – biegunowe zdawałoby się 
przeciwieństwo tak Żukrowskiego, jak i Truchanowskiego 
czy Buczkowskiego. Borowski jest nonkonformistą, pie-
kielnie odważnym, optymistycznym w swoim realizmie 
demaskującym zło systemu deprawującego człowieka, 
rewolucjonistą w swoim wskazywaniu, że trzeba zmie-
nić ustrój, bo człowiek sam, skazany na oparcie się na 
swoim wnętrzu, jest bezsilny, jest taki, jakim jest ustrój, ale 
zmiana ustroju, systemu może go uzdrowić. W młodzień-
czej jeszcze twórczości Borowskiego odwaga rewizjoni-
stycznego396 sądu moralnego miesza się z przerażeniem 
drobnomieszczańskim, przyjętym wraz z tradycją chwy-
tów Celine’owskich397. Mamy tu wpływy defetystycznej398 
literatury amerykańskiej, która jest wyrazem kapitulacji 
drobnomieszczanina przed faszyzmem, przed potęgą ka-
pitału. Mamy tu nieczysty stop. Ślady choroby. A więc 
nie fikcyjne odwracanie się do tematów współczesnych, 
jak przypuszcza Kott – ale konkretne, żywe tradycje 
artystyczno-ideowe powodują, że obraz współczesno-
ści w naszej prozie nie ma tej użyteczności społecznej, 
której byśmy oczekiwali. Te najbardziej oczywiście wro-
gie i  szkodliwe tradycje wyliczyłem wyżej. Bo mówiąc 
bez subtylizowania399, bez akademickiego dzielenia włosa, 
396 Najprawdopodobniej chodzi o postawę sprzyjającą rewizji (nie-
sprawiedliwego, pozornego) porządku społeczno-politycznego.
397 Louis-Ferdinand Céline, właśc. Louis-Ferdinand Destouches 
(1894–1961) – francuski pisarz, lekarz; skazany za kolaborację 
z III Rzeszą; autor powieści Podróż do kresu nocy (1932) i Śmierć 
na kredyt (1936) oraz antysemickiego pamfletu Bagatelles pour 
un massacre (1937), przedrukowanego w  odcinkach (w latach 
1938–1939) przez warszawski tygodnik „Prosto z  Mostu” jako 
Pogromowe drobiazgi.
398 Defetyzm  – brak wiary w  zwycięstwo, w  powodzenie jakiejś 
sprawy; także postawa społeczna dająca wyraz takim poglą-
dom, prowadząca do dezorganizacji danej grupy społecznej.
399 Subtylizować – rozumować zbyt subtelnie.
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tak na użytek zdrowego rozsądku i walki z najbardziej 
dokuczliwymi reliktami ideowej przeszłości nikt chyba 
nie zaprzeczy, że to tradycje sienkiewiczowskie w naszej 
literaturze (vide studium Stawara w „Kuźnicy”400) i  tra-
dycje jaskrawego ograniczenia realizmu czy to na rzecz 
„snu i drwiny”, czy to na rzecz „tajemnic jaźni” są tymi 
najbardziej rzucającymi się w oczy zakałami naszej prozy. 
Kott zaś widzi przeciwnika w przewadze problemu winy 
oraz błędu inteligencji w naszej powieści. Przepraszam, 
jest to problem bardzo istotny i współczesny. Rzeczywiście 
jest tylko fragmentem aktualnej problematyki przemiany 
społeczeństwa polskiego. Ale też jest zapowiedzią zain-
teresowania się tą właśnie problematyką. Zapowiedzią 
budzącą nadzieję, każącą właśnie najwięcej spodziewać 
się po książkach, w których wystąpił jako nowoczesny 
typ aktualnego problemu społeczno-politycznego. Do-
patrywanie się przeciwnika w tej cennej problematyce – 
dopatrywanie się go w tych paru stosunkowo najbardziej 
postępowych książkach, gdy literatura nasza jest zalana 
solipsystyczną401 problematyką psychologiczną, zalana 
aspołeczną trywialną krzepą „namiętności” i ,,żywiołów”, 
zalana pesymizmem i ekspresjonistycznymi wizjami – 
jest humorystyczną pomyłką. Przy takim rozkładzie ide-
owych i politycznych tradycji i zainteresowań pisarskich, 
jakie mamy w naszej literaturze, przy tak silnych ośrod-
kach zupełnie aspołecznej, arealistycznej, aintelektual-
nej prozy – Kott, gdzie nie jest ogólnikowy i w czambuł 
podgrymaszający – koncentruje atak na paru pisarzach 
400 Andrzej Stawar opublikował w „Kuźnicy” cykl artykułów po-
święconych Sienkiewiczowi (zob. A. Stawar, Sienkiewicz, „Kuź-
nica” 1946, nr 30, 31, 32, 33).
401 Solipsyzm – skrajny idealizm subiektywny, pogląd filozoficzny 
głoszący, że istnieje tylko jednostkowy podmiot poznający, cała 
zaś rzeczywistość jest jedynie kompleksem jego wrażeń.
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właśnie najwięcej zapowiadających z  racji swych zain-
teresowań, poglądów społecznych i gatunku talentu, że 
stworzą oczekiwaną przez nas powieść społeczną, inte-
lektualną, bardzo ideologiczną, związaną z polityczną ak-
tualnością. To są wybryki – a nie krytyka. Stan literatury 
polskiej wymaga prostego frontalnego ataku na główne 
zapóźnione zgrupowania, oczywiście reakcyjnych sił, nie 
zaś subtelnych manewrów okrążających awangardę, która 
dlatego jest awangardą, że już jest zdobyta przez idee po-
stępu.
Kott w swoich ogólnikowych wyrazach niezadowole-
nia zupełnie pomylił kierunek ataku. Dlatego narysowa-
łem ten schemat strategiczny.
V. Problem optymizmu
Jest jeszcze jedna wielka, bardzo stara tradycja literatury 
mieszczańskiej, która zawsze była w sprzeczności z two-
rzącą się nową ludową kulturą naszych czasów: to pesy-
mizm. Pesymizm jest bodaj istotną cechą całej kultury 
mieszczańskiej od połowy XIX wieku, przenika ją, sączy 
zewsząd, z literatury i z filozofii, ze sztuki i nauki, z życia 
i polityki, obyczajów i modlitw. Walka z tym jest istotnie 
trudna. Nasza proza nie przyswoiła sobie dostatecznie re-
wolucyjnego, ludowego optymizmu. Nasza krytyka dotąd 
nie umiała uwydatnić wagi tego zagadnienia.
Jak powiedziałem, od połowy XIX w. rysuje się to 
przeciwieństwo kultury mieszczańskiej i kultury mas lu-
dowych, przeciwieństwo optymizmu i pesymizmu, prze-
ciwieństwo socjalizmu i kapitalizmu. Ciekawą jest pod 
tym względem lektura młodzieńczych pism Marksa i pism 
współczesnych liberałów i postępowców mieszczańskich, 
zwłaszcza w krajach o wielu wówczas reliktach feudal-
nych, jak Niemcy. Choćby taka ocena słynnego powstania 
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śląskich tkaczy z r. 1843402. Korespondował na ten temat 
Marks i Ruge403. Marks poprzez realną klęskę dostrzega 
sens historii, widzi nadzieję, rozumie potrzebę także klę-
ski. Ruge rozpacza i wątpi, z najlepszych zdawałoby się, 
najszlachetniejszych humanistycznych pobudek, a  jest 
nieludzki w swym zakładaniu beznadziei, bezsensu hi-
storii. Takim optymistą był i Wells404, gdy mówił, że żyć 
trzeba tak, jakby dzieje świata miały sens. Sceptycyzm tej 
formuły – to Wellsowska koncesja na rzecz mieszczucha. 
Heroizm tej formuły to gorzki wyraz sprawiedliwości dla 
robotniczego optymizmu.
W Polsce wiąże się to z miejscową i, jak sądzę, bardzo 
przejściową epidemią, która rzuciła się na paru młodych, 
zwłaszcza na grupę „Dziś i  Jutro”405. To choroba „racji 
stanu” „neopozytywizmu”. To są ci prawdziwi „fataliści 
demokracji”, których adres, już zupełnie fatalnie, pomylił 
402 Powstanie tkaczy śląskich – zbrojny bunt tkaczy z Langenbielau 
(Bielawy) i Peterswaldau (Pieszyc), miejscowości w Górach So-
wich na Dolnym Śląsku, spowodowany gwałtownie pogarsza-
jącymi się warunkami bytowymi robotników; wystąpienie to 
odbyło się w czerwcu 1844 roku.
403 Arnold Ruge (1802–1880) – niemiecki filozof i pisarz, aktywny 
w  czasie Wiosny Ludów, członek Zgromadzenia Narodowego 
we Frankfurcie (w latach 1848–1849), zwolennik republiki 
mieszczańsko-demokratycznej.
404 Herbert George Wells (1866–1946)  – angielski pisarz, twórca 
powieści i nowel fantastycznych. Autor Wehikułu czasu (1895), 
Wojny światów (1898). W swojej twórczości wyrażał m.in. obawy 
przed wykorzystywaniem nauki do celów niszczycielskich.
405 „Dziś i Jutro. Katolicki tygodnik społeczny” – czasopismo wy-
dawane w Warszawie w latach 1945–1956, powstałe z inicjatywy 
Bolesława Piaseckiego, późniejszego założyciela Stowarzyszenia 
„PAX”. Pierwszym redaktorem naczelnym tygodnika został Wi-
told Bieńkowski (brat Zbigniewa Bieńkowskiego), grono współ-
pracowników stworzyli zaś m.in.: Jan Dobraczyński, Dominik 




biedny Kott. Z jego aluzji normalny czytelnik ani w ząb 
nie wyrozumie, o kogo chodzi. „Niepozytywiści” i „reali-
ści” – a byli (żeby chociaż „byli”) czciciele Dmowskiego406 
to polski gatunek pogodzonych z losem pesymistów. Dla 
nich ludowy, bynajmniej nie „trzeźwy”, a pełen rozmachu 
i entuzjazmu stosunek do świata jest zaledwie uznaniem, 
iż postęp stanowi rozsądną konieczność. Otóż my chcemy 
znacznie bardziej romantycznej postawy. Szczegółów 
sprawy szukaj w polemice Bobińskiej407 z Bocheńskim 
i Pruszyńskim w czwartym numerze „Nowych Dróg”408.
Przez blisko sto lat, począwszy od mieszczańskich kry-
tyków społeczeństwa kapitalistycznego, wielkich realistów 
połowy XIX w., od naturalistów – aż po katastrofistów 
drobnomieszczańskich lat międzywojennych kultura ka-
pitalizmu, literatura tego czasu wytworzyła ciążące na nas 
estetyczne wzorce, konwencje pesymizmu.
Łatwo jest być dzisiaj pesymistą w  literaturze; wspa-
niałe tradycyjne konwencje, środki wyrazu, całe sceny, 
406 Roman Dmowski (1864–1939) – polityk, publicysta polityczny, 
współzałożyciel i  główny ideolog Narodowej Demokracji, 
twórca koncepcji państwa narodowego dążącego do polonizacji 
ludności niepolskiej; minister spraw zagranicznych w  rządzie 
Wincentego Witosa (1923).
407 Celina Bobińska (1913–1997) – historyk dziejów nowożytnych, 
wykładowca akademicki, publicystka, działaczka komuni-
styczna, córka Heleny Bobińskiej, autorki książek dla dzieci 
i  młodzieży, żona Władysława Wolskiego, ministra w  rządzie 
Józefa Cyrankiewicza.
408 C. Bobińska, Tradycje i teraźniejszość, „Nowe Drogi” 1947, nr 4. 
„Nowe Drogi. Czasopismo społeczno-polityczne”  – perio-
dyk wydawany w Warszawie w  latach 1947–1990, początkowo 
jako dwumiesięcznik, od 1952 roku w trybie miesięcznym i ze 
zmienionym podtytułem: „Organ teoretyczny i polityczny KC 
PZPR” (wcześniej: „Organ KC PZPR”); pierwszym redaktorem 
naczelnym pisma został Franciszek Fiedler. Wykładając zało-
żenia polityki partii, „Nowe Drogi” były zasadniczą i obowiąz-
kową lekturą działaczy PZPR.
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symbole klasy ginącej – wszystko jest gotowe. Optymizm 
jest piekielnie trudny. Wydaje się wobec tamtego piękna 
grozy, bólu, gestu tragicznego – naiwny, prostacki, słychać 
w nim tanie pohukiwanie, „hop, dziś, dziś!”.
A jednak tu leży klucz i sedno. Na razie, jak Fiszer409, 
daję słowo honoru. Rzecz bowiem warta jest osobnego 
studium. Trzeba będzie do niej osobno wrócić. Tu tylko 
sygnalizuję tę najpoważniejszą przeszkodę na drodze 
uwspółcześnienia naszej prozy.
VI. Zagadnienia stopu
A więc i mnie – jedynemu obrońcy – nic się nie podoba 
w naszej prozie? Tak samo jak Kottowi? Przeciwnie, po-
doba mi się bardzo wiele. Więcej niż się publicznie jestem 
gotów przyznać. Czy widzę książki absolutnie doskonałe? 
Chyba nie. Nie będę jednak robił zbyt dokładnego ra-
chunku sumienia. Może bym i umiał wymienić parę ta-
kich niewzruszonych pozycji. Ale nie one stanowią o życiu 
literackim. Są wreszcie nieliczne. To, co czyni ze mnie „je-
dynego obrońcę prozy” – to książki, które budzą nadzieję, 
książki z błędami i z obiektywnie stwierdzalną zapowie-
dzią postępu. I te już, jak sądzę, decydują o charakterze 
naszego aktualnego życia literackiego, one dominują.
Na prozę prawdziwie współczesną, społecznie uży-
teczną, współtworzącą ideologiczną nadbudowę Polski 
Ludowej składa się wiele elementów i  cech. Wyliczenie 
ich pełne to rzecz osobnej pracy teoretycznej, którą bodaj 
historyk napisze. Tu wystarczy wskazać kilka, jak my-
ślę, niewątpliwych, które wystarczą dla sformułowania 
409 Franc Fiszer, właśc. Franciszek Fiszer (1860–1937) – erudyta i fi-
lozof, bywalec warszawskich kawiarni artystycznych, popularna 
postać stołecznego życia literackiego.
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teoretycznej zasady wyboru książek, jak powiedziałem, 
rokujących nadzieję. Te bowiem książki powinniśmy 
dziś wysoko cenić. Czas bowiem wymaga dziś od krytyki 
postawy nie małego jamnika, ale mądrego nauczyciela, 
który pomaga uczniom iść naprzód, poprawiając błędy 
i dostrzegając wartości, gdy są jeszcze w zarodku. Czas 
wymaga od nas życzliwości – nie kłótliwości. Pisarze, któ-
rzy są politycznie, a  są w większości, po stronie obozu 
postępu – to nie przeciwnicy do zwalczenia, to współto-
warzysze trudnej drogi.
Wyliczmy teraz te elementy współczesnej prozy: ak-
tualność tematyczna, realizm, socjologiczna konstrukcja 
losu ludzkiego, poczucie historyczne, polityczność, wy-
soka ideowość, zainteresowania moralne, intelektualizm, 
odwaga i nonkonformizm.
O doskonałości rzemiosła i jego nowatorstwie nie mó-
wię, to warunek sine qua non.
O wartości decyduje nie obecność lub dominowanie 
jednej czy dwu z tych cech. Ale właśnie szczególnie szczę-
śliwy – stop. Stop, który zapowiada eliminację błędów, 
złych tradycji przeszłości – i oczyszczanie się ideowo wy-
pracowanego typu prozy zharmonizowanej z potrzebami 
naszej rewolucji kulturalnej, z potrzebami ludzi tworzą-
cych postęp w Polsce.
Kott narzekający na przerost kryteriów czysto estetycz-
nych w naszej krytyce – właśnie z  estetycznego punktu 
widzenia dyskwalifikuje Miasto niepokonane Brandysa. 
I nie ma racji. Pisałem o  tej książce410. Tu powtórzę. To 
książka budząca nadzieję. Stanowi bowiem stop wyli-
czonych elementów, które decydują na zdrowy rozum 
o społecznej użyteczności powieści dla naszego czasu. 
Wadą tej książki jest to, iż występują te elementy dobrze 
stopione, ale w formie nie dość rozwiniętej. Stop nie jest 
410 W recenzji Nowe treści („Kuźnica” 1946, nr 46).
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skażony ani trywialnością, ani antyrealizmem, ani psy-
chologizmem. Nie stanowią one dominanty książki – jak 
u Żukrowskiego, Buczkowskiego czy Zawieyskiego. Ale 
przyjmijmy, że Miasto niepokonane więcej zapowiada, niż 
spełnia. Główną jego wadą, jak już pisałem w recenzji 
o  tej książce, jest nieostrość i czasem nawet nietrafność 
warstwicy411 sądów politycznych, i  to nie tylko formuło-
wanych w zdaniach, ale wyrażanych również w sytuacjach 
i postaciach. Czy mimo to książka słusznie budziła na-
dzieję, odpowiada już Samson412 tegoż autora, który nie-
równie wyżej stoi jako przykład artystyczny socjologicznej 
konstrukcji losu ludzkiego, jako przykład pisarstwa poli-
tycznego, intelektualnego i nonkonformistycznego.
Mógłbym podobnie jak o Brandysie napisać o Gałaju, 
którego rzemiosło wprawdzie nie podoba mi się, ale któ-
rego polityczność, poczucie społeczne i historyczne cenię, 
czy o Putramencie, w którego Rzeczywistości znów razi 
mnie zbyt powierzchowna interpretacja intelektualna, ale 
który przynosi tak trudne dla pisarzy naszej doby pano-
wanie nad pozainteligenckimi środowiskami i dojrzałość 
polityczną.
Piszę o tych sprawach dlatego, żeby uwydatnić jedno: 
krytyk walczący o literaturę użyteczną społecznie nie ma 
powodu (poza kaprysami) do czepiania się najbardziej 
indywidualnych elementów sztuki.
Nie można demagogicznie, rzekomo w imię użytecz-
ności społecznej ograniczać swobody twórczej artysty, 
jeśli chodzi o wybór środków wyrazu, ich układ, zabar-
wienie – to wszystko, co już w ramach jednego światopo-
glądu artystycznego stanowi o indywidualnych różnicach 
411 Warstwica – w geodezji: linia krzywa na mapie łącząca punkty 
o takiej samej wysokości nad poziomem morza.
412 Samson – powieść Kazimierza Brandysa wydana w 1948 roku, 
zainicjowała tetralogię Między wojnami.
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między pisarzami. Tak jak w ZSRR w ramach jednego 
stylu socjalistycznego realizmu413 mamy bogactwo nur-
tów indywidualnych. Otóż krytycy Brandysa czepiali się 
tego – jak np. retoryczności czy spokojnej, konwencjonal-
nej konstrukcji jego okresów – i dlatego pisałem o nim, 
aby pokazać, iż – jak ktoś nie lubi toku retorycznego – to 
nie uda mu się udowodnić, że ten tok przeszkadza rewolu-
cji kulturalnej w Polsce. Kott niesprawiedliwie i złośliwie, 
bez troski o  literaturę – a z troską o huczek – atakował 
u paru pisarzy – między innymi i u Brandysa pewne tra-
dycyjne elementy ich dzieł, elementy raczej odwzorowu-
jące tradycję przezwyciężanego „dobrego rzemiosła”. To 
krytykowi dawało asumpt do sumarycznych grymasów. 
Niesłusznie. Takich pisarzy jak Brandys trzeba sądzić po 
tym, co nowego wnoszą, ile tego jest i jak jest użyteczne 
społecznie. Natomiast stopniowe eliminowanie tradycyj-
nego rynsztunku literackiego pozwala tym pisarzom unik-
nąć gorszych błędów – niedołęstwa artystycznego, którego 
nie ustrzegł się np. Gałaj, a które, jak sądzę, wynika ze zbyt 
gwałtownego rozbratu z wszelkim przeszłym doświadcze-
niem w rzemiośle. Niedołęstwo artystyczne – to wielki 
wróg pożytku społecznego, czyni książkę niewymowną, 
nudną, przeto nieczytelną.
Pisząc o literaturze, nie wolno kierować się kaprysami, 
jak stara ciotka, która siedzi na kanapie i ma za złe. Trzeba 
413 Realizm socjalistyczny, socrealizm  – kierunek w  radzieckiej 
literaturze i w innych dziedzinach sztuki, oficjalnie zadekreto-
wany w 1934 roku na zjeździe pisarzy ZSRR, uznawany za jedy-
nie dopuszczalny i  określony jako metoda twórcza, następnie 
przeszczepiony do krajów realnego socjalizmu. Zawierał zespół 
zaleceń dotyczących tematyki (rewolucyjna, produkcyjna), 
poe tyki (bliskość dziewiętnastowiecznym wzorom kształto-
wania fabuły, wyrazistość komentarza autorskiego, radykalne 




jasno wiedzieć, czego się chce od literatury. Trzeba pamię-
tać, że sztukę tworzą artyści, a nie doradcy z boku. Trzeba 
pilnie uważać, który artysta zapowiada, iż idzie w  tym 
samym politycznie i ideowo kierunku co cały nowy ruch 
kulturalny. I temu artyście trzeba pomagać iść naprzód 
szybciej.
A więc teoretyczna zasada wyboru książek dobrych, tzn. 
budzących nadzieję: te, które zawierają najwięcej ideowo-
-artystycznych elementów, o których pozaliteracka wiedza 
społeczna i polityczna mówi, że są dziś użyteczne społecz-
nie. Z jednym zastrzeżeniem: książki te muszą być wyrazem 
dobrego rzemiosła. Bo tandety nikt czytać nie chce.
VII. Inwazja drobnego kołtuna
Jak sądzę, w literaturze pięknej nie ma książek zbyt trud-
nych dla czytelnika. Oczywiście do lektury Fausta414 trzeba 
być wprowadzonym. Ale istnieją książki z problematyką 
artystyczną i ideową mniej lub więcej bliską czytelnikowi 
danego czasu. Literatura dla mas – to nie znaczy łatwa, 
tzw. rozrywkowa literatura. Zadaniem dla pisarzy i kry-
tyków jest zbliżenie problematyki ideowej i artystycznej 
naszego piśmiennictwa do problematyki, którą wynosi 
ruch masowy. Wytworzenie wspólnoty odczuć mas lu-
dowych i pisarzy. Literatura dla mas – to literatura bo-
gata ideowo – ale bliska masom przez swą problematykę 
i sposób widzenia świata. Tej prawdy uczy także przykład 
Zw[iązku] Radzieckiego. Nasz postulowany czytelnik ma-
sowy nie jest jeszcze zorganizowany. Nie docieramy przeto 
do niego. Nie zorganizowaliśmy bowiem masowej kon-
sumpcji książki. W tych warunkach zaczęły się złote czasy 
414 Faust – dramat Johanna Wolfganga von Goethego (cz. I, 1808; 
cz. II, 1832). 
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dla drobnego kołtuna. On przywdział sukmanę i długie 
buty. On udaje lud, masy pracujące. On chce być dyktato-
rem nowej kultury.
Literatura ma dotrzeć do mas, ma przynieść bliską im 
problematykę, ma być przez to dostępna. Drobny kołtun 
wrzeszczy – to ja powiem, co jest dostępne. Drobny kołtun 
lubi się niewybrednie podbawiać. Drobny kołtun jest try-
wialny. Drobny kołtun lubi wierszyki, przy czytaniu któ-
rych słyszy się niemal wtór gitary. Drobny kołtun – ceni 
uczuciowość romansów cygańskich. Dla drobnego koł-
tuna socjologia to, panie dziejski, demaskowanie „grandy 
i złodziejstwa”. Drobny kołtun ma swoich pisarzy: Dołęgę-
-Mostowicza415! Ma swoich krytyków: Dzika416 z „Gazety 
Ludowej”417. Drobny kołtun znosi jeszcze niewybredny 
erotyzm Fiedlera. Drobny kołtun nienawidzi klasyków. 
415 Tadeusz Dołęga-Mostowicz (1898–1939)  – powieściopisarz, 
felietonista; członek konspiracyjnej Polskiej Organizacji Woj-
skowej, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej i  kampanii 
wrześ niowej; redaktor dziennika „Rzeczpospolita”, autor popu-
larnej powieści satyrycznej Kariera Nikodema Dyzmy (1932).
416 Stanisław Dzikowski (1884–1951) – prozaik, dziennikarz, w mię-
dzywojniu twórca reportaży i  recenzji radiowych, po wojnie 
członek redakcji „Gazety Ludowej” i  recenzent literacki kry-
tyczny wobec pisarzy przychylnych nowej rzeczywistości; autor 
powieści przygodowych, obyczajowych i  romansowych oraz 
zbiorów opowiadań (np. Niemiec wyszydzony, 1946).
417 „Gazeta Ludowa. Pismo codzienne dla wszystkich”  – wyda-
wana w  Warszawie gazeta codzienna Polskiego Stronnictwa 
Ludowego, istniała od listopada 1945 roku do listopada 1949 
roku; do października 1947 roku (ucieczka Stanisława Miko-
łajczyka, zmiany we władzach PSL) była jedynym w ówczesnej 
Polsce niezależnym dziennikiem. Niezależność ta okupiona 
została aresztowaniem (październik 1946), procesem poka-
zowym i  piętnastoletnim wyrokiem dla redaktora naczelnego 




Troskę o artyzm nazywa snobizmem. Jest przeciwnikiem 
intelektualizmu w sztuce.
Wielu krytyków, gdy pisze dziś o masowym odbiorcy, 
nie myśli o przywódcy młodzieżowym, działaczu „samo-
pomocy”, członku rady narodowej, słuchaczu uniw[ersy-
tetu] ludowego. Myśli niestety o niewybrednej paniusi, 
która czytuje „Przekrój” lub koresponduje z „Expressem 
Wieczornym”.
„Kasowość” wydawnictwa dla tych ludzi jest miarą 
wartości książek jako sztuki dla mas. I oto dziś, gdy 
książka jest droga, gdy nie trafia do masowego odbiorcy, 
gdy największym powodzeniem cieszą się szmiry dla 
zbogaconego w  G.G.418 episjera, który wybiera rzeczy 
najbardziej błahe, tanio sensacyjne, zupełnie bezideowe 
z wydawnictw współczesnych. Toteż zbyt często obrońcy 
dostępności są szermierzami wulgaryzacji. To jest także 
istotne niebezpieczeństwo nowej literatury. Inwazja gu-
stów drobnego kołtuństwa, inwazja szmiry.
Literatura bliska masom jest inna. Jak powiedziałem, 
cechuje ją bogactwo ideowe. Sowieckie powieści są tak 
samo bogato sproblematyzowane ideowo i artystycznie – 
jak elitarne utwory mieszczańskie. Tylko problematyka 
jest inna. Literatura dla mas – to nie literatura ubogich 
krewnych.
I dzisiaj musimy równie głośno wołać o  zerwanie 
z  ezoteryczną problematyką ideową i  artystyczną lite-
ratury przezwyciężanej – jak i wołać, że nie chcemy ła-
twizny, ubóstwa idei, trywializacji. Nie chcemy diagnozy 
faszyzmu w stylu Dołęgi-Mostowicza, i  „że faszyzm to 
418 Generalne Gubernatorstwo (G.G.) – satelickie państwo, utwo-
rzone w  październiku 1939 roku z  części ziem okupowanego 
terytorium II Rzeczypospolitej, których nie wcielono bezpo-
średnio do Rzeszy. Naczelną władzę sprawował w  nim gene-
ralny gubernator urzędujący w Krakowie.
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granda i bajzel, panie dziejski”. Mostowicz nie był najlep-
szą i najodważniejszą satyrą na sanację. Najlepszy dowód, 
że go nie konfiskowali419. Inaczej było z Broniewskim.
Umyślnie w całym artykule dyskutuję o stopień niżej, 
niż można. Wskazuję błędy trochę oczywiste. Prostuję 
hierarchie wartości właściwie niewzruszone. Bo parę 
naiwnych artykułów z „Przekroju”, uwieńczonych rze-
czą Kotta, doprowadziło dyskusję do absurdu. Pomylono 
zupełnie przeciwników i  sprzymierzeńców. Potworzono 
pozorne niebezpieczeństwa. Przemilczano istotne, groźne, 
w  naszym dość zacofanym życiu najelementarniejsze, 
a przecież ciągle aktualne przeszkody na drodze postępu 
kultury.
Tak i tu – nie wolno nam się sprzymierzać z gustem 
drobnomieszczańskim. Sztuka ludowa mówi, jak wro-
gie mu są masy. Czasopisma organizacji młodzieżowych 
chłopskich i robotniczych mówią, jak masy ludowe głodne 
są bogatej treści ideowej. Jak obce są łatwiźnie, bezmyślnej 
rozrywce drobnego kołtuna.
Natomiast należy rozbudzić zainteresowanie pisarzy 
twórczością, która by właśnie wprowadzała, przygoto-
wała do korzystania z dorobku literackiego wieków. Jest 
to zadanie ważne. Nigdy dosyć nie potrafimy zaakcento-
wać, jak bardzo powinni nasi pisarze współuczestniczyć 
w tej pracy. Ale wymaga ona specjalnych talentów. Pisa-
łem o tym obszerniej w moich Uwagach o polityce kultu­
ralnej420. Tu pragnę przestrzec przed demagogią, która 
może doprowadzić do kompromitującego zmarnowania 
419 Żółkiewski przemilcza ingerencje międzywojennej cenzury, 
jakim podlegały felietony Dołęgi-Mostowicza, jak również łą-
czone z ich antyrządową wymową porwanie i brutalne pobicie 
pisarza przez sanacyjnych bojówkarzy.




wysiłków. Robota kulturalno-oświatowa, a taką jest osta-
tecznie wprowadzanie do literatury, to nie jest zadanie dla 
pisarzy. Jest ich po prostu za mało. Oni mogą współpraco-
wać tylko z legionem wyspecjalizowanych pracowników. 
Tak jest w Zw[iązku] Radzieckim (90 000 etatowych pra-
cowników kulturalno-oświatowych w samej Republice 
Rosyjskiej). Przeglądałem organ teoretyczny tej akcji pod 
nazwą „Kulturalnoproswetitelnaja Rabota”421 (nr  2–9, 
1947). Mamy tam np. w 5 zeszytach na 49 nazwisk oświa-
towców 8 nazwisk pisarzy, którzy drukują w piśmie odpo-
wiednie sztuki dla świetlic, pieśni, wiersze. Wśród nich są 
w pewnym sensie specjaliści tego gatunku popularnego, 
jak np. subtelny zresztą poeta Michałkow422, ale są i wy-
bitni pisarze, którzy po prostu poświęcili część czasu tej 
pracy, jak np. znany dramaturg ukraiński, Kornijczuk423. 
Ten przykład pisarze polscy powinni naśladować. Ale bę-
dzie to zmarnowany trud, jeśli pracom pisarzy, ilościowo 
z natury rzeczy szczupłym, nie będzie towarzyszył sze-
roki, pełen rozmachu, ambicji, celowy ruch oświatowy. 
A tego ruchu u nas nie ma. Nie ma pism dla działaczy 
terenowych. TUR424 śpi. Nie ma studiów naukowych 
421 „Kulturalnoproswetitelnaja Rabota” – „Praca Kulturalna i Edu-
kacyjna”. Tytuł pisma wprost wyrażał jego zadania „na drodze 
postępu kultury” mas.
422 Siergiej Michałkow (1913–2009)  – rosyjski poeta, bajkopisarz, 
autor licznych książek dla dzieci, współtwórca hymnu ZSRR, 
a następnie hymnu Rosji (uwspółcześnił tekst własnego hymnu 
Związku Radzieckiego).
423 Ołeksandr Kornijczuk (1905–1972) – ukraiński dramaturg i po-
lityk, przez prawie dwie dekady przewodniczył Prezydium Rady 
Najwyższej USRR; przedstawiciel socrealizmu, autor tragedii 
o wojnie domowej Zagłada eskadry (1934). Był mężem Wandy 
Wasilewskiej.
424 Towarzystwo Uniwersytetu Robotniczego (TUR)  – socjali-
styczna organizacja oświatowo-kulturalna, działająca w  latach 
1923–1948, powstała z  inicjatywy Ignacego Daszyńskiego na 
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i naukowych periodyków poświęconych badaniu metod 
i nowoczesnych dróg oświaty masowej. Gdy ostatnio wy-
dało takie programowe pismo naukowe Tow[arzystwo] 
Uniw[ersytetów] Lud[owych] „Siewba”425 – okazało się 
zbiorem popisów obskurantów426 i  zacofańców, byłych 
„Towiańczyków”427, tradycjonalistów ślepych na rzeczy-
wistość (zobacz moją obszerną recenzję w nr. 5 „Nowych 
Dróg”428).
Bez jednoczesnej rozumnej, ale nieustępliwej walki 
o szeroką robotę kulturalno-oświatową w Polsce – walka 
o zmiany tematyki, problematyki i stylu literatury będzie 
tylko snobizmem à rebours429. Taki charakter ma artykuł 
mocy uchwały Rady Naczelnej PPS. Jej celem była animacja 
samokształcenia i ruchu artystycznego wśród robotników oraz 
działalność wydawnicza. Po wojnie TUR wznowił działalność 
pod przewodnictwem Włodzimierza Sokorskiego.
425 Towarzystwo Uniwersytetów Ludowych (TUL)  – działało 
w  latach 1945–1948, czerpało z  tradycji międzywojennych 
uniwersytetów ludowych inspirowanych myślą Ignacego So-
larza (1891–1940) i  Zofii Solarz (1902–1988), działaczki TUL. 
W  grudniu 1948 roku połączono TUL i  TUR, tworząc Towa-
rzystwo Uniwersytetów Robotniczych i  Ludowych (TURiL). 
„Siewba. Kwartalnik Uniwersytetów Ludowych” – periodyk re-
dagowany przez Feliksa Popławskiego w 1947 roku (ukazały się 
4 numery), tytułem nawiązywał do dwutygodnika wydawanego 
w latach 1906–1908 z inicjatywy tajnego Związku Młodej Polski 
Ludowej. Zob. artykuły programowe: F. Popławski, Skąd i dokąd 
idziemy, „Siewba” 1947, nr 1–2 oraz W. Radwan, Polskie uniwer­
sytety ludowe, „Siewba” 1947, nr 1–2.
426 Obskurant – osoba zacofana pod względem kulturalnym, prze-
ciwna nowym ideom i postępowi.
427 Andrzej Towiański (1799–1878)  – reformator religijny, mesja-
nista; przy współudziale Mickiewicza założył paryskie Koło 
Sprawy Bożej. Wielokrotnie wyrażał swoją niechęć do czynu 
zbrojnego, jego mistyczne idee bliskie były pacyfizmowi.
428 Zob. S. Żółkiewski, Czym są, a czym być powinny Uniwersytety 
Ludowe, „Nowe Drogi” 1947, nr 5.
429 À rebours (fr.) – na odwrót, na opak.
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Kotta. Zamiast Princess430 Prousta chce widzieć chłopów 
Gałaja… Ale co z tego będzie miał człowiek w Polsce? Ot, 
nowy snobizm, tym razem „rewolucyjnych” inteligentów.
Pełne hasło rewolucji kulturalnej w Polsce – to nie 
tylko zmiana stylu, ideologii – to równoczesna zmiana or-
ganizacji, zbudowanie żywej, masowej roboty kulturalno- 
-oświatowej. Więcej niż to, co i jak mają pisarze pisać, zna-
czy mówić, z kim mają pracować, z jakimi instytucjami. 
I tworzyć, tworzyć te instytucje, krzesać z nich ambicje, 
napełniać współczesną treścią ideową ich robotę.
Osobnym zagadnieniem jest problem literatury roz-
rywkowej. Bo oczywiście i ta powinna istnieć. Jest sprawą 
polityki naszych wydawców, by zdobyć odpowiednie ma-
teriały. Ale artystycznie nieszkodliwa powieść kryminalna 
czy awanturnicza – to nie jest cel i przyszłość nowej lite-
ratury w Polsce.
VIII. I na zakończenie
Już raz o tym pisałem. O ile polityka gospodarcza ma pod-
stawy w  teorii ekonomicznej, o  tyle polityka kulturalna 
działa prawie na ślepo431.
430 Princess (ang.) – księżniczka, księżna. Aluzja do postaci arysto-
kratek (zwłaszcza księżnej Oriany de Guermantes) i arystokra-
tów zaludniających cykl powieściowy Prousta W poszukiwaniu 
straconego czasu. 
431 Zob. wspomniany wyżej artykuł Żółkiewskiego Uwagi o  poli­
tyce kulturalnej („Kuźnica” 1947, nr 27): „Czego nam najbardziej 
brak, aby zaktywizować i usensownić naszą politykę kulturalną? 
Sądzę, że planu działania. Ograniczamy się na razie do siakiej 
takiej opieki nad zbiorami, żebraczego i przypadkowego mece-
natu w stosunku do tych, co tworzą – każdy sobie i wedle siebie 
[…]. Ten plan był nie do sformułowania w chaosie pierwszych 
lat po wojnie. Dziś jest sprawa bardzo dojrzała”. 
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Ciągle bruździ mit o absolutnej elastyczności sfery 
rzeczywistości ideologicznej. Kulturę trzeba przebudo-
wywać – tak jak gospodarkę, licząc się z jej oporami i pra-
wami rozwoju. Na temat gospodarki wiemy wiele. Na 
temat kultury znacznie mniej!
Literaturę, tak obecną, jak i przyszłą, stworzą pisarze. 
Nie doradcy z boku i złośliwcy u nogawek pisarskich. Nie 
wolno pisać tak jak Kott – potępiając wszystko i wszyst-
kich w czambuł. W gęstej mgle takich ogólników wszyst-
kie koty są szare. Źle się widzi. Nie odróżnia się realnych 
konturów. Kott napisał paszkwil. Ale na pewno nie artykuł 
o współczesnej prozie polskiej. Ani jego zarzuty, ani jego 
propozycje nie odpowiadają rzeczywistej sytuacji naszego 
życia literackiego.
Literaturę przyszłą stworzą pisarze dzisiejsi. Z tym 
trzeba się liczyć. Środki działania naszej polityki kultu-
ralnej nie są dostatecznie naukowo, teoretycznie opraco-
wane. Cóż nam pozostaje? Współpracować z pisarzami. 
Analizować szczegółowo każdą książkę, znać szczegó-
łowo twórczość każdego z  nich. I w  każdym wypadku 
postępować inaczej, indywidualnie. Jak dobry pedagog. 
Talenty pisarskie to nasz punkt wyjścia, budulec. Ak-
ceptować z tego jak najwięcej, wszystko, co się tylko da 
pogodzić z dążeniami i celami, ideologią rewolucji kultu-
ralnej w Polsce. Akceptować wszystko, co jest materiałem 
dającym się choć w  przyszłości wykształcić na modłę 
społecznie użyteczną w  nowej rzeczywistości. Nie jest 
prawdą – wbrew Kottowi – że proza polska to stojące ba-
joro przedwojennych nawyków i aspołecznego snobizmu. 
To nie jest żaden sąd krytyczny. Obserwator szczegółowo 
analizujący procesy rozwojowe prozy polskiej widzi  – 
tak jak starałem się pokazać  – pionowe rozwoju i  po-
przeczne skostnień. To nie jest tak, że dziś tylko jeden 
Kott myśli społecznie, a  reszta drzemie. Pisarze bodaj 
dziś czulsze mają sumienie społeczne od krytyków. To, 
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co powiedzieli o wojnie, hitleryzmie, faszyzmie polskim, 
drogach emancypacji chłopa, winach i błędach inteligen-
cji, sprawie żydowskiej, świadczy, że daleko wyszli poza 
granice ideowej i  artystycznej problematyki literatury 
lat międzywojennych. Nasza proza rozwija się, i  to we 
właściwym kierunku. To budzi nadzieje. To skłania kry-
tyka do czujnej współpracy. Do pomagania pisarzowi. 
Warunki tej współpracy tworzy zarówno ideologia i po-
trzeby postępu, jak i  indywidualność pisarza. Pisarze 
polscy reprezentują wielkie możliwości. To raczej krytyka 
za mało jest czynna. Za mało odpowiedzialna. Za mało 
im pomaga.
Wierzę w przyszłość literatury polskiej.
Zachęcam krytyków do odpowiedzialniejszej i inten-
sywniejszej, planowej pracy. Krytyka pożyteczna społecz-
nie – to nie są niesprawiedliwe, mącące obraz, jątrzące 
ogólne oceny. Krytyka pożyteczna społecznie to przede 
wszystkim analiza szczegółowa rzeczywistych, indywi-
dualnych błędów. Bo literaturę tworzą indywidualności. 
O postępie literatury stanowi postęp indywidualny pisarzy. 
Krytyka pożyteczna społecznie to wyjaśnianie – zasad-
nicze, teoretyczne treści ideowych nowego społecznego 
i artystycznego poglądu na świat, który chcemy, aby dla 
pożytku społecznego wyrażała literatura środkami arty-
stycznymi. To dla przykładu rozprawa o optymizmie pro-
letariackim, o socjologicznej konstrukcji losu ludzkiego, 
nazwanie po imieniu we wczorajszej tradycji literackiej 
tego, co ma być przezwyciężone jako nadbudowa prze-
zwyciężonego stroju społecznego. Ale to nie wszystko. 
Polityka kulturalna – to nie kaznodziejstwo. Owszem, 
od czasu do czasu trzeba pogadać. Ale przede wszyst-
kim trzeba działać i organizować. Cóż stąd, że i ja, i Kott, 
i jeszcze ktoś postuluje nową literaturę. Gdy warunki życia 
literackiego utrudniają jej powstanie. Chcemy pożytecznej 
społecznie literatury dla ludzi walczących o postęp? Ale 
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jury największej nagrody literackiej432 jest tak dobrane, 
iż z góry wiadomo, że ono sobie takiej literatury nie ży-
czy. A przecież takie nagrody tworzą hierarchie społeczne 
wartości literackich. Nimi kierują się artyści.
Pisarz powinien zerwać z tradycją literacką okresu roz-
padu kapitalizmu, ale powinien pamiętać o postępowej 
tradycji literackiej swojego narodu. W Związku Radziec-
kim akcja wydawniczo-komentatorska stworzyła mate-
rialne ciało tej tradycji – odpowiednie wydania klasyków 
postępowego nurtu literatury rosyjskiej. U nas poloniści 
i wydawcy – nie myślą o sensownej, politycznie słusznej 
pracy edytorskiej i komentatorskiej.
Gdybyśmy dziś chcieli stworzyć obiecane ustawą bi-
blioteczki gminne, co byśmy w nich umieścili? Współczes-
nych parę książek znalazłoby się. Ale gdzie odpowiednio 
wydani – i  skomentowani klasycy polscy i obcy, gdzie 
prace historyczne i krytycznopopularne, broszury o Mic-
kiewiczu w 1848 roku433, o pisarzach demokratach?
Cała nasza polityka kulturalna nie ma planu i rozma-
chu, nie ma planu odbudowy i przebudowy kulturalnej 
jednocześnie. Nasza polityka kulturalna siłą bezwładu 
żyje reliktami kultury drobnomieszczańskiej. Postępowe 
poczynania są niepowiązane, partyzanckie, odosobnione. 
Trudno jest zaczynać od pracy pisarzy reformę naszej po-
lityki kulturalnej. Ich bowiem praca nie poddaje się bez-
pośredniemu wpływowi ingerencji organizacyjnej. Jeśli 
chcemy – poza kazaniami krytyków, których skuteczność 
jest mała – naprawdę przyśpieszyć ewolucję naszej litera-
tury – zabierzmy się do tych dziedzin, które literaturę de-
terminują, a które poddają się bezpośredniej interwencji 
432 Nagrody literackiej „Odrodzenia” przyznanej w 1947 roku Jaro-
sławowi Iwaszkiewiczowi.
433 Nawiązanie do roli, jaką odegrał Mickiewicz w czasie Wiosny Lu-
dów (np. jako organizator legionu i redaktor „Trybuny  Ludów”).
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organizacyjnej. Stwórzmy nareszcie krajowy plan odbu-
dowy i przebudowy kulturalnej. Wypełnijmy treścią po-
czynania Ministerstwa Kultury i Sztuki.
Parę celowych wydawnictw, parę rozsądnie wyda-
nych milionów, kilku rozsądnie zatrudnionych starszych 
i młodszych humanistów, reforma artystycznych Związ-
ków Zawodowych – to będzie naprawdę skuteczny zabieg, 







Jeszcze niedawno „sekretarz” był popularną i ulubioną 
grą towarzyską. Na karcie papieru każdy z grających pisał 
odpowiedź na kanoniczne pytania, po czym kartki zawi-
jano, wymieniano wzajemnie i pisano dalej. W ten sposób 
powstawały zdania poprawne gramatycznie, ale za to dzi-
waczne, przypadkowe, bezsensowne. O to właśnie szło! 
Francuscy nadrealiści bardzo tę grę przed wojną propa-
gowali, i nawet wymyślili dla niej nową nazwę: Le cadavre 
exquis czyli „trup wyśmienity”. Była to jedna z wielu inte-
lektualnych prowokacji ad absurdum435, rozbijania świata 
związków przyczynowych, wymuszania na samym sobie 
coraz bardziej zaostrzonego bezsensu, który odkrywać 
miał dziwność istnienia czy też głębię psychiki.
Dziś owa pozornie niewinna zabawa w „sekretarza” 
narzuca jeszcze innego typu refleksje. Przypatrzmy się 
tylko pytaniom: „kto? (on i ona)”, „gdzie byli?”, „co ro-
bili?”, „w jaki sposób?”, i dalej „co na to świat powiedział?”, 
i wreszcie najważniejsze – „co z tego wynikło?”. Mamy tu 
klasyczny schemat narracji powieściowej, w której zasta-
nawia najbardziej pytanie ostatnie. Gdybyśmy bowiem 
według tego planu zaczęli streszczać większość powieści 
434 Biogram autora – zob. przyp. 103, s. 102.
435 Ad absurdum (łac.) – do niedorzeczności.
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polskich dwudziestolecia, ostatnie pytanie prawie zawsze 
pozostałoby bez odpowiedzi. Jest ono bowiem naiwnie 
i wulgarnie sformułowanym, ale tym niemniej zasadni-
czym postulatem realizmu.
„Co z  tego wynikło?”  – a  więc konfrontacja dra-
matu postaw moralnych czy naturalistycznej plotki ze 
światem wartości społecznych. „Co z  tego wynikło?” – 
a więc powtórne, w języku innych sytuacji społecznych, 
sprawdzenie – wyjaśnienie i ocena konfliktu. „Co z tego 
wynikło?” – a więc niewystarczalność psychologizmu, 
dokopywania się do prawdy autentycznego przeżycia, ko-
deksów autonomicznej wizji, wszelkiego rodzaju stylizacji. 
„Co z tego wynikło?” – a więc powrót na jakiś grunt bar-
dziej stały, gdzie można się porozumieć, gdzie obowiązują 
prawa rozumu i doświadczenia, gdzie istnieją obiektywne 
sprawdziany prawdy, słuszności i – nie zawaham się przed 
tym słowem – nowości myśli, konstrukcji i stylu.
Obiektywne, ale czy tylko ideologiczne, pozaliterac-
kie? Czy też również formalne i  techniczne? Niełatwa 
jest odpowiedź. Mamy doświadczenia rocznej walki czy 
też, jak wolicie, dyskusji o  realizmie. Prowadzona była 
na zapas, na wyrost, na ciemno. Spór toczył się o litera-
turę, która dopiero miała przyjść, której nie było, którą 
sądzić można było jedynie z okruchów, jakie drukowały 
czasopisma. Spór miał charakter abstrakcyjny, wyprze-
dzał twórczość. Był wyrazem niezadowolenia z  litera-
tury, która była, braku ufności w  tę, która powstawała. 
Spór o  realizm wyrastał z doświadczeń intelektualnych, 
społecznych i moralnych sześciu lat wojny. Był stokroć 
bardziej wojną ideologii niż walką kierunków artystycz-
nych. Stąd tyle nieporozumień i pomyłek: casus Brandys, 
Kisielewski, Sandauer436. Teoretycznym postulatom Bran-
436 Pisząc o  „nieporozumieniach i  pomyłkach”, nawiązuje Kott do 
artykułów K. Brandysa Drogowskazy („Odrodzenie” 1945, nr 31), 
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dysa odpowiada najściślej drukowany fragment prozy 
Kisielewskiego, który, gdyby na serio chciał bronić swego 
programu literackiego, winien obiema rękami podpisać 
się pod Drewnianym koniem437 Brandysa. Drugi „drew-
niany koń” (trojański) realizmu – to Sandauer, parnasista 
z upodobań, który treść utworu interpretować chce histo-
rycznie, a w formie pragnie odkryć nieświadome pobudki 
pisarza. To tylko dwa przykłady nieporozumień.
Dyskusja o realizmie prowadzona była na wyrost, for-
mułowała zasadnicze pretensje, a nie program literacki. 
Obiektywność poznania, wierność wobec faktów rzeczy-
wistych – to dopiero rudymenty438 myślenia humanistycz-
nego. Odbudowa wartości moralnych, które pozwolą na 
słuszną ocenę czynów ludzkich, zgodną z rygorami po-
stępu i  rozwoju społecznego – to postulaty pedagogiki 
społecznej. Diderot, Balzac i Prus, a nie Zola439, Maeter-
linck440 i Proust – to zagadnienia wzorów, przydatności 
pewnych odziedziczonych typów powieści dla nowych 
treści. Upolitycznienie literatury – to najpłyciej: aktualna 
propaganda, mniej płytko: rozszerzenie tematyki, a  jeśli 
S. Kisielewskiego Jeszcze o realizmie i formalizmie (Na marginesie 
ostatnich dyskusji literackich) („Tygodnik Powszechny” 1945, nr 17; 
zob. Teksty źródłowe, s. 115–122) oraz A. Sandauera Zawile („Od-
rodzenie” 1945, nr 30; zob. Teksty źródłowe, s. 99–105) i Zawile [II] 
(„Odrodzenie” 1945, nr 31; zob. Teksty źródłowe, s. 107–114).
437 Drewniany koń – powieść Kazimierza Brandysa wydana w 1946 
roku.
438 Rudyment – początek, podstawa.
439 Émile Zola (1840–1902)  – francuski pisarz, główny przedsta-
wiciel i teoretyk naturalizmu. Autor powieści W matni (1877), 
Germinal (1885); obie weszły w skład cyklu Rougon­Macquar­
towie. Naturalna i społeczna historia pewnej rodziny za czasów 
Drugiego Cesarstwa.
440 Maurice Maeterlinck (1862–1949) – belgijski dramaturg, eseista 
i  poeta piszący w  języku francuskim, czołowy przedstawiciel 
symbolizmu w  teatrze, autor dramatów Intruz (1890) i  Ślepcy 
(1891). Laureat literackiej Nagrody Nobla (1911).
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pojąć głęboko: wybór trafnych związków przyczynowych, 
określających działalność człowieka. A więc nie Spen-
cer441, nie Freud442, nie Heidegger443, ale jeśli nawet nie 
Marks, to choćby Lévy-Bruhl444 czy Czarnowski445. Ina-
czej: konstrukcja losu ludzkiego, pojęta nie jako studium 
namiętności, choroby czy oddziaływania łaski, ale jako 
analiza przemian grupy społecznej. A więc ani powieść 
naturalistyczna o człowieku, którego ojciec był chory na 
syfilis, ani powieść freudowska o człowieku, który dziec-
kiem zobaczył kąpiącą się nago matkę, ani powieść plot-
karska o człowieku, który miał dwie kochanki i samochód, 
ani powieść katolicka o człowieku, który zgrzeszył przez 
nadmierną ufność w miłosierdzie boskie, ani też powieść 
maniakalna o człowieku, który wyobrażał sobie, że jest 
czerwonym krabem.
441 Herbert Spencer (1820–1903)  – angielski filozof i  socjolog, 
przedstawiciel organicyzmu i ewolucjonizmu w naukach spo-
łecznych, zwolennik skrajnego liberalizmu w organizacji życia 
społecznego i politycznego. Twórca dziesięciotomowego dzieła 
A System of Synthetic Philosophy (1862–1893).
442 Sigmund Freud (1856–1939) – austriacki lekarz pochodzenia ży-
dowskiego, neurolog, twórca psychoanalizy, autor Objaśnienia 
marzeń sennych (1900) oraz Wstępu do psychoanalizy (1917).
443 Martin Heidegger (1889–1976) – filozof niemiecki, jeden z naj-
bardziej wpływowych myślicieli XX wieku; jego prace skupiają 
się na problemie bycia. Autor dzieła Bycie i czas (1927). Cieniem 
na twórczości Heideggera kładzie się jego przynależność do 
 NSDAP.
444 Lucien Lévy-Bruhl (1857–1939) – francuski filozof, historyk filo-
zofii, socjolog i etnolog; twórca teorii mentalności prelogicznej, 
zwolennik ujmowania moralności jako zjawiska społecznego 
i oddzielenia etyki normatywnej od etyki opisowej; autor Czyn­
ności umysłowych w społeczeństwach pierwotnych (1951).
445 Stefan Czarnowski (1879–1937)  – socjolog, historyk kultury, 
folklorysta, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, członek Pol-
skiej Akademii Umiejętności; badacz ideologii ruchów społecz-
nych, znawca twórczości Stanisława Staszica, autor eseju Ludzie 
zbędni w służbie przemocy (1936).
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Wszystkie te postulaty realizmu przełożyć trzeba do-
piero z języka idei na język praktyki artystycznej. Każdy 
prąd kulturalny wyrastał z ideologii kulturalnej, ale kon-
kretyzował się w poetyce. Sięgnijmy do przykładów. Na-
turalizm bronił teorii, że prawda o człowieku sprowadza 
się do wiernego opisu doznań psychofizycznych. Powieść 
z  okresu naturalizmu stworzyła jednak własny zespół 
technicznych chwytów (np. opis rejestrujący), które bez 
większego trudu umiemy wyliczać czy naśladować. Nikt 
z poetów współczesnych nie bierze dziś poważnie filozo-
ficznego creda symbolizmu (dzieło sztuki jako absolut), 
ale poetyka symbolizmu przytłacza wszystkich bez wy-
jątku. Wielki kryzys poezji współczesnej to między in-
nymi niemożność wyjścia poza pewien krąg tradycyjnych 
tematów. Zespół odziedziczonych środków poetyckich 
pozwala opisać zachód słońca i  lęk przed śmiercią, ale 
zupełnie się nie nadaje do odtworzenia przeżyć chłopa, 
któremu nadzielono ziemię z reformy rolnej. Spór o upo-
litycznienie literatury, o  twórczą rolę zamówienia spo-
łecznego jest również walką o typ języka i wybór środków 
wyrazu. Bronić Diderota i atakować Maeterlincka można 
i  trzeba w kategoriach stylistyki. Walka o  realizm musi 
stać się również walką o nową technikę artystyczną.
I dlatego głęboką rację ma Kazimierz Wyka, że trzeba 
spojrzeć realistycznie i na same możliwości realizmu, na 
ostatnią ewolucję artystyczną. Walka o  realizm toczyła 
się na ciemno, ale realizm nie spada z nieba, rodzi się 
z  powolnego przezwyciężenia odziedziczonych trady-
cji, istniejących nurtów, zakorzenionych postaw. Walka 
o rea lizm – to przede wszystkim wybór właściwego nurtu 
w  praktyce artystycznej ostatnich lat. „Realizm czeka 
na wszystkich”446 – pisze Kazimierz Wyka. To tak – jak 
demokracja czeka na wszystkich – bardzo piękne hasło 
446 Zdanie to kończy szkic Wyki Tragiczność, drwina i  realizm, 
„Twórczość” 1945, nr 3, s. 119 (zob. Teksty źródłowe, s. 166).
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zjednoczenia narodowego. Ważny jest jednak kierunek 
przemian, kierunek nurtu. Wybór drogi. Niekoniecznie 
prowadzić musi najprościej. Wyka, wbrew swojemu pięk-
nemu hasłu, dokonywuje wyboru. Stawia na pokolenie 
katastrofistów i szyderców, postawę tragiczności i drwiny 
określa jako pozycję wyjściową do realizmu. Wybór wy-
daje mi się słuszny, choć z innych niż dla Wyki motywów. 
Niewątpliwie postawa tragiczna wyostrza spojrzenie i każe 
szukać konfliktu, a nie delektować się opisem. Niewątpli-
wie drwina jest szkołą demaskowania pozorów i umarłych 
form. Ale nie to jest najważniejsze. Najważniejszy jest 
model człowieka. Katastrofiści i szydercy walczyli o jakąś 
określoną interpretację rzeczywistości społecznej. Byli 
humanistami, obłąkanymi humanistami. Dramat postaw 
moralnych jest fałszywym dramatem humanistycznym. 
Drobnonaturalistyczna powieść obyczajów jest tylko spo-
łeczną plotką. Powtarzam, nie zawsze właściwa droga 
jest najprostsza. Posłużmy się analogią. Wydawałoby 
się pozornie, że w dziedzinie humanistyki cenniejsze są 
dla rozwoju nauki przyczynkarskie prace zapóźnionych 
pozytywistów od fałszywych merytorycznie konstrukcji 
logistów447, formalistów448 czy konwencjonalistów449. Tym-
czasem jest wręcz przeciwnie. Historycy i filolodzy o za-
miłowaniach filatelistycznych450 są ciągle martwą pozycją 
447 Logizm – kierunek w teorii poznania, którego przedstawiciele 
wyżej stawiają logiczność niż psychologię.
448 Formalizm  – stanowisko w  filozofii, nauce i  sztuce, według 
którego forma jest czynnikiem decydującym o wartościach po-
znawczych, etycznych, estetycznych itp.
449 Konwencjonalizm  – kierunek powstały na przełomie wieków 
XIX i XX, według którego twierdzenia i teorie naukowe są kon-
wencjami, a ich zadaniem jest spełnianie postulatów ekonomii 
myślenia (wygody i prostoty w postępowaniu naukowym) lub 
realizowanie wartości estetycznych.




nowoczesnej humanistyki. Są poza głównym nurtem. Rze-
telna empiryczna wiedza humanistyczna wyrosła w walce 
z neokantowskimi451 koncepcjami Diltheya452 o interpre-
tację rzeczywistości humanistycznej, o prawdziwą i po-
prawnie zbudowaną teorię kultury, języka i  zachowania 
się grup społecznych.
Podobnie jest w dziedzinie literatury. Cenię szlachet-
ność postawy i słuszność intencji sześćdziesięciu pisarzy, 
wyliczonych przez Dudzińskiego453. Ale nie uwierzę nigdy, 
aby drobnonaturalistyczna powieść społeczna prowadziła 
do humanistycznego realizmu. Trzeba patrzeć histo-
rycznie na ewolucję form artystycznych. Grupa „Przed-
mieścia” mogła stworzyć wartości cenne pięćdziesiąt 
lat temu. Są plotkarze obrzydliwi i plotkarze szlachetni. 
Krzywicka454 i Wanda Melcer455 były plotkarkami obrzy-
451 Neokantyzm – kierunek filozoficzny powstały w drugiej poło-
wie XIX wieku; nawiązujący do podstawowych założeń filozofii 
Kanta, który głosił, że poznanie możliwe jest dlatego, iż umysł 
ludzki narzuca niepoznawalnym rzeczom samym w sobie – po-
chodzące z samego umysłu (aprioryczne) formy i kategorie.
452 Wilhelm Dilthey (1833–1911) – filozof niemiecki, wybitny meto-
dolog humanistyki, hermeneuta, zwolennik relatywistycznego 
historyzmu. Autor m.in. dzieła O istocie filozofii (1907).
453 Bolesław Dudziński (1892–1976) – krytyk literacki i teatralny, pu-
blicysta. Przed wojną współpracownik „Wiadomości Literackich”, 
lewicowych „Robotnika” i „Sygnałów”, po wojnie „Odrodzenia”, 
„Kuźnicy”, „Trybuny Wolności”. Kott nawiązuje do artykułu Du-
dzińskiego Nie było tak źle („Odrodzenie” 1946, nr 6).
454 Irena Krzywicka (1899–1994) – powieściopisarka, publicystka, 
krytyk teatralny, tłumaczka i działaczka społeczna, feministka. 
W międzywojniu współpracowniczka „Wiadomości Literac-
kich”, „Robotnika”, współzałożycielka Poradni Świadomego 
Macierzyństwa. W twórczości artystycznej i publicystyce pro-
pagatorka rewizjonizmu obyczajowego, autorka powieściowego 
cyklu Kobieta szuka siebie (1935, cz. I: Walka z miłością i cz. II: 
Zwycięska samotność).
455 Wanda Melcer (1896–1972) – poetka, powieściopisarka, publi-
cystka, tłumaczka, współpracowniczka „Wiadomości Literac-
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dliwymi. Boguszewska i Kornacki456 są szlachetni i dobrzy, 
kolekcjonują plotki o krzywdzie, nędzy i cierpieniu. Ład 
serca, Ferdydurke czy Szczury457 potrafią nas jeszcze obu-
rzać. Polonez458 jest pozycją martwą. Makulaturą.
Pierwszy459 okres, imperatywny i  zasadniczy, teore-
tyczny i abstrakcyjny dyskusji o  realizmie zakończył się 
ukazaniem tomu opowiadań Jerzego Andrzejewskiego 
Noc. Nie tylko dlatego, że była to pierwsza po wojnie 
książka czołowego prozaika średniej, a więc decydującej 
o charakterze przemian literackich generacji pisarzy. Są 
przyczyny ważniejsze. Tom Andrzejewskiego wskazuje 
kierunek głównego nurtu. Jest dokumentem przemian. 
I to dokumentem podwójnym. Odsłania fałsz postawy 
tragicznej, ale ukazuje drogę wyjścia. Odsłania pełną 
bezsilność, i to przede wszystkim bezsilność artystyczną 
ukazania rzeczywistości wojennej poprzez dramat po-
staw moralnych, ale przynosi również przezwyciężenie 
samego dramatu. Jest to typowy tom rosnący, w którym 
kich”, w  których opublikowała cykle reportaży o  prostytucji 
(Kochanek zamordowanych dziewcząt, 1934) i warunkach życia 
tradycyjnej społeczności żydowskiej (Czarny ląd – Warszawa, 
1936); autorka powieści ukazujących różne aspekty społecznego 
życia kobiet (Święta kucharka, 1930; Swastyka i dziecko, 1934); 
po wojnie działaczka Ligi Kobiet.
456 Jerzy Kornacki (1908–1981) – prozaik, publicysta, działacz spo-
łeczny; w międzywojniu współzałożyciel (z żoną, Heleną Bogu-
szewską) grupy literackiej Przedmieście, współpracownik Ligi 
Obrony Praw Człowieka i Obywatela, w 1944 roku powołany do 
Krajowej Rady Narodowej, uczestnik prac Polskiego Komitetu 
Wyzwolenia Narodowego; współautor (z H. Boguszewską) cy-
klu powieściowego Polonez (1936–1939), stanowiącego przegląd 
życia politycznego w Polsce końca czwartej dekady.
457 Szczury – powieść Adolfa Rudnickiego.
458 Polonez – czterotomowy cykl powieściowy Heleny Boguszew-
skiej i Jerzego Kornackiego.
459 W oryginale to słowo było poprzedzone zaimkiem „Ich”, zupełnie 
niepasującym do reszty zdania. Błąd ten Kott usunął w przedruku.
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chronologia wskazuje kolejno przezwyciężone stanowiska, 
tom, w którym każde z kolejnych opowiadań przynosi 
rozszerzenie tej samej problematyki o coraz pełniejszy 
zespół faktów, o coraz trafniej pokazaną atmosferę histo-
ryczną, aż wreszcie w opowiadaniu Wielki Tydzień analiza 
społeczna jest dostatecznie zróżnicowana i bogata, aby 
odwrócić dotychczasowe proporcje i dramat postaw du-
chowych przekształcić w dramat historyczny grupy spo-
łecznej460.
Noc rozpoczyna, napisane w roku 1941, opowiadanie 
Przed sądem. Jest to krótka opowieść o człowieku, który 
z lęku przed samotną śmiercią wydaje niewinnego przy-
jaciela i razem z nim zostaje rozstrzelany przez Niemców. 
Przyjaciel przebacza: „Piotr od razu zrozumiał, że Karol 
wie wszystko. Ale nie zobaczył w jego oczach nienawiści, 
ani potępienia”. Opowiadanie to oburzyło mnie już wtedy, 
kiedy słyszałem je w trzecim roku wojny461. Jeszcze dziś 
jest dla mnie moralnie nie do przyjęcia. Przynosi wbrew 
temu wszystkiemu, co twierdzi autor, usprawiedliwienie 
słabości i zdrady, którą bez względu na stopień przymusu 
i  intencję zdrajcy potępić musi każda grupa walcząca. 
Opowiadanie to jest jaskrawym przykładem zachwiania 
słusznych społecznie ocen czynów ludzkich. I to nie tylko 
przez swój bezpośredni wygłos, ale również przez metodę, 
460 Uroczystości Wielkiego Tygodnia w  1943 roku przypadły na 
czas walk w getcie warszawskim – powstanie wybuchło 19 IV 
1943 roku.
461 Opowiadanie Przed sądem stało się przedmiotem ostrego sporu, 
jaki rozgorzał między Andrzejewskim a Kottem u Beaty i Ry-
szarda Matuszewskich na Żoliborzu wiosną 1942 roku (zgodnie 
z  relacją gospodarza). Autor odczytywał wówczas swój utwór 
w obecności m.in. Władysława Bieńkowskiego, Mieczysława Ja-
struna, Czesława Miłosza, Stefana Żółkiewskiego. Również Jan 
Kott wspomina o tym w swojej książce Przyczynek do biografii 
(1990; wyd. rozszerz. i popr. 1995).
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w której zagadnienie zdrady staje się sprawą intencji, sa-
motnego żalu i gestu wybaczenia.
Mamy tu bowiem jak gdyby dwa opowiadania. Sche-
mat realistyczny wyznacza czas, miejsce, osoby i  fakty. 
Dostatecznie dużo realiów, aby stworzyć konkretną sytu-
ację, która może nas wzruszać i oburzać. Naprawdę jednak 
opowiadanie Przed sądem nie dzieje się na polskiej wsi 
w październiku 1939 roku. Niemcy i leśniczówka, zakopa-
nie broni i sąd polowy są tylko pretekstem, aby ukazać nie 
granicę nędzy i poniżenia, do jakich doprowadzony może 
zostać człowiek, ale jego wieczną i nieuniknioną samot-
ność istnienia. Równie dobrze opowiadanie to dziać by 
się mogło za czasów wojny trzydziestoletniej462 lub wojen 
napoleońskich463. Konkretna sytuacja historyczna jest dla 
Andrzejewskiego bez znaczenia. Nie ma o niej absolutnie 
nic do powiedzenia. Więcej wiemy o zamglonych gwiaz-
dach październikowej nocy niż o niemieckich oficerach, 
niż o samych bohaterach opowieści. Piotr jest leśniczym, 
to nie ma żadnego znaczenia. Autor rysuje jedynie abs-
trakcyjnie kształt konfliktu, pokazuje sytuację duchową. 
Nie śmierć  – pisze  – wydawała mu się straszną, lecz sa-
motność wobec niej… zapadł się naraz w grozę ostatniej 
świadomej sekundy, w  jej samotność prawie nieludzką, 
przenikającą poza śmierć w milczenie i ciemność…
Znamy te frazy: Conrad. Przed sądem jest artystycznie 
doskonałe i  zamknięte, ale doskonałość swą zawdzięcza 
462 Wojna trzydziestoletnia trwała od 1618 do 1648 roku. Brały 
w niej udział protestancka I Rzesza (wraz ze sprzymierzeńcami) 
oraz katoliccy Habsburgowie (Austria, Hiszpania).
463 Wojny napoleońskie toczone były w latach 1799–1815 pomiędzy 




powtórzeniu paru tonów z symfonii, jaką wygrał kto inny. 
Sensu tym paru słowom o  samotności nie nadają wątłe 
realia opowiadania, one są poza nimi, sens tym słowom 
nadaje Conrad. Doskonałość jest tutaj cudza.
Posłuchajmy: „Piotr jeszcze raz zdążył spojrzeć na 
niebo. Jedna, przygasająca gwiazda płonęła wśród ciem-
nej i milczącej otchłani. Nadzieja! – pomyślał z rozpaczą”. 
Co znaczy tutaj słowo „nadzieja”? Jeżeli nie nadamy mu 
sensu, wyznaczonego przez chrześcijańską teologię, słowo 
to stanie się pustym dźwiękiem.
Blisko, bardzo blisko jesteśmy tutaj Ładu serca, powie-
ści o pożądaniu i wyrzeczeniu, grzechu i  świętości. Ale 
Ład serca autor świadomie umieścił w świecie, w którym 
realnością jest grzech pierworodny i łaska. Opowiadanie 
Przed sądem dzieje się jednak w październiku 1939 roku. 
Zarysowanie konkretnej sytuacji historycznej zdemasko-
wało cały fałsz i pustkę wiecznego dramatu. Stąd zupełnie 
inny moralny wygłos opowiadania, niż zamierzał i sądził 
autor. Przed sądem – opowiadanie o  samotności, nędzy 
ludzkiego bytu i nadziei, jest w ramach swojego gatunku 
moralnie usprawiedliwione. Przed sądem – historia leśni-
czego Piotra, który załamał się podczas badania, jest obu-
rzająca moralnie. Podobny konflikt dwóch stylów, postaw 
i nawet i języków jeszcze ostrzej występuje w opowiadaniu 
Apel. Jeszcze ostrzej, ponieważ realia są bogatsze, ponie-
waż suchy i dramatyczny język Andrzejewskiego rysuje 
bezbłędnie scenerię obozu. Posłuchajmy: 
Ale chociaż w  tłumie, związanym wspólnym oczekiwa-
niem i grozą jednego losu, każdy spośród tych siedmiuset 
mężczyzn czuł się beznadziejnie samotny. Pogarda i okru-
cieństwo nadchodzące wolno, lecz nieodwołalnie już samą 
bliskością deptały braterstwo swoich ofiar. I  jeśli w  tej 
chwili, ocierając się o cień śmierci, wśród blasku i wśród 
ciszy rozdrapywanej chrapliwymi krzykami łączyło 
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cokolwiek tych ludzi, to tylko ciała nędzne i półnagie, wy-
dane strachowi. 
To jest jeden język Andrzejewskiego. W tym języku 
słowa – pogarda, okrucieństwo, braterstwo – mają kon-
kretny sens, opisują losy, zachowanie i przeżycia więźniów 
Oświęcimia, określają sytuację społeczną.
A teraz drugi fragment: 
Może musi istnieć Hans Kreutzmann, aby sztubowy464 
Pawłowski cierpiał ponad miarę swoich mizernych sił, 
a chłopak, który leży przede mną, mógł w swojej ostatniej 
chwili powiedzieć: Nie? Może to jest cena zapłaty, ta nie-
dająca się zgłębić więź niewidzialna pomiędzy poniżeniem 
i pogardą, pomiędzy jednym człowiekiem a drugim…
To jest drugi język Andrzejewskiego. Rzeczywisty tra-
gizm więźniów Oświęcimia staje się przykładem wiecznej 
tragedii ludzkiego bytu. Braterstwo przestaje oznaczać 
wspólność losu bojowników jednej idei, staje się wyrazem 
wspólnej odpowiedzialności ludzkiego gatunku za grzech 
pierworodny. Oto: 
Chociaż nienawidzi tych ludzi opętanych złem, jest w isto-
cie bardziej z nimi związany niż z cierpiącymi współtowa-
rzyszami niedoli. Nie była to solidarność. Wszystko w nim 
buntowało się przeciw niej. Nie była to również litość dla 
zbrodniarzy, gorzkie braterstwo, które każe dzielić z win-
nymi ciężar wspólnego zła na ziemi. Nie czuł tej litości. 
Więc cóż mnie z nimi łączy – myślał. – Jakże mogę dzie-
lić odpowiedzialność z tymi, którzy mnie biją i poniżają, 
464 Sztubowy – w okresie II wojny światowej więzień w niemieckim 
obozie koncentracyjnym pełniący funkcję nadzorcy w  jednej 
z sal (niem. der Stube – izba).
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i  z których ręki mogę w  każdej chwili zginąć! Potępiam 
ich… – I po chwili. – Może za tę cenę wolno potępiać. 
Niestety, znamy znowu skądinąd ten typ rozmyślań. 
Przedtem był Conrad. Teraz Dostojewski: uczestnictwo 
w  zbrodni odsłania nową prawdę o  grzechu i  naturze 
ludzkiej, a  przez to daje możność oczyszczenia i  po-
wrotu do Boga. Oto druga klęska artystyczna Andrzejew-
skiego – więźniom oświęcimskim każe przeżywać sabat 
Karamazowych465. Noc hitlerowska staje się wieczną nocą, 
drzemiącą na dnie duszy ludzkiej: 
Zło  – pisze Andrzejewski  – do którego człowiek jest 
zdolny, ta otchłań, którą trzeba z bliska ujrzeć własnymi 
oczami, aby w  nią uwierzyć, te bezmiary potworności, 
drzemiące w ludzkich istnieniach, i bezwstydu wśród zwy-
cięskiego triumfu, wydobywające się na światło dzienne, 
to była groza, przewyższająca wszystko, co człowiek jest 
w stanie przecierpieć.
W dramacie postaw moralnych znika wszystko, co jest 
konkretnością, doświadczeniem społecznym, historią. 
Chwieją się gwałtownie proporcje realnego świata, rzą-
dzić zaczyna pełna dowolność psychologiczna. Sztubowy 
Pawłowski, skopany przez dozorców, umiera szepcząc: 
„Nikt mnie nie kochał…”.
I znowu, podobnie jak [w] Przed sądem fałszywemu 
dramatowi odpowiadać musi fałsz sądu i fałsz ocen mo-
ralnych. Jednym z bohaterów Apelu jest capo466 Schröder, 
465 Bracia Karamazow (1880) to ostatnia z powieści Fiodora Dosto-
jewskiego.
466 Kapo – nadzorca komanda, funkcja pełniona przez więźniów 
w niemieckich obozach koncentracyjnych, sprawowali ją często 
osobnicy słynący z brutalności wobec podwładnych.
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„który swój socjalizm odpokutowywał od sześciu lat po 
różnych obozach”. Bił lżej od innych, to wszystko. I oto 
opisuje Andrzejewski nawrócenie grzesznika. W czasie 
wielogodzinnego apelu, w którym giną dziesiątki więź-
niów, capo Schröder przypomina sobie nagle swój socja-
lizm. Przyklęka nad jednym z umierających więźniów 
i  go obejmuje: „Trzeba wierzyć, kamerade  – szepnął 
Schröder – wierzyć w zwycięstwo, rozumiesz? Wierzyć 
w wolność, w przyszłość”. W dramacie postaw moralnych, 
w katolickim porządku etycznym, żal za grzechy okupuje 
zbrodnię. W świecie moralności społecznej patetyczny 
gest nie zwalnia od odpowiedzialności za czyny, za współ-
udział w obozie zorganizowanej śmierci. Na każdym pro-
cesie powołują się gestapowcy na momenty litości, gesty 
sympatii, interwały ludzkości. Oto po raz drugi wymyka 
się Andrzejewskiemu możność sprawiedliwej oceny kon-
kretnej sytuacji społecznej. Oświęcim jest scenerią wiecz-
nego dramatu.
Trzecim opowiadaniem Nocy jest Wielki Tydzień. Na-
pisany w roku 1943, został przed wydaniem w tomie prze-
tworzony i przerobiony przez autora. Znam obie wersje 
opowiadania467. Pozwalają one jasno wyznaczyć drogę, 
jaką przebył Andrzejewski. W pierwszej wersji Wielki 
Tydzień był obrazem wewnętrznego dramatu człowieka, 
który cierpi, ponieważ nie może się zdobyć na pełną so-
lidarność i  braterstwo z  Żydami walczącymi w  getcie. 
W pierwszej wersji tragedia Żydów była tragedią ludzi 
odartych z braterstwa i skazanych na walkę bez nadziei. 
W pierwszej wersji stosunek Polaków do Żydów był dra-
matem odpowiedzialności każdego człowieka za okru-
cieństwo i zło świata.
467 Opowiadanie Wielki Tydzień znane było w  dwóch wersjach: 




W drugiej wersji bogata, trafna i zróżnicowana analiza 
sytuacji społecznej wszystkich postaci świat odwrócony 
głową na dół postawiła z powrotem na nogach. Walka 
Żydów w  getcie przestała być mistycznym dramatem 
wybranego narodu, stała się fragmentem ogólnej walki 
z okupacją niemiecką. W tej drugiej wersji Wielkiego Tygo­
dnia pojawiło się po raz pierwszy słowo „faszysta”. Analiza 
sytuacji społecznej pozwoliła na pokazanie politycznego 
podziału polskiego i żydowskiego społeczeństwa.
Ale zamiast opisywać, posłużmy się raz jeszcze metodą 
konfrontacji cytat. A więc w pierwszej wersji bohater opo-
wiadania Malecki przeżywa: 
poniżającą świadomość mglistej i nieokreślonej współod-
powiedzialności za bezmiar okrucieństwa i zbrodni, jakim 
wśród milczącego przyzwolenia całego świata poddawano 
od kilku lat naród żydowski… Poczucie współwiny no-
sił w sobie jak ranę, w której zdawało się jątrzyć całe zło 
świata. Zdawał sobie jednak sprawę, że było w nim wów-
czas więcej niepokoju i przerażenia niż prawdziwej miłości 
do tych ludzi bezbronnych, zewsząd osaczonych, jedynych 
na świecie, których los odzierał z poniżonego wprawdzie, 
lecz przecie istniejącego braterstwa. 
Otóż w pierwszej wersji to jest istotna charakterystyka 
bohatera. W drugiej wersji te same zdania stają się mową 
pozornie zależną. W pierwszej wersji to jest trzon dra-
matu, a w drugiej wersji to jest środek kompromitacji 
postawy Maleckiego. Przybyły nagle fundamenty: Malecki 
został zakwalifikowany, wyjaśniony, zdeterminowany: 
a) przez wychowanie (korporanckie sympatie); b) przez 
postawę polityczną (unikanie zaangażowania się w jakiej-
kolwiek organizacji walczącej).
W drugiej wersji właściwym bohaterem opowiadania 
staje się młodszy brat Maleckiego, który z grupą swoich 
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towarzyszy przedziera się do getta, aby wspomóc wal-
czących. 
Nie myśl  – mówi  – że my to robimy, aby okupić różne 
winy i  zbrodnie naszych rodaków. Żadnego poświęcania 
się, to nie dla nas! To jest o wiele prostsze. Tam giną ludzie, 
którzy walczą o to samo, o co i my walczymy. O wolność! 
O przyszłość! Więc ktoś z nas musi być przy nich, to jasne, 
nie? Zwykła solidarność, nic więcej!
To jest język, którego przedtem u Andrzejewskiego 
nie spotykaliśmy. Znowu natrafiamy na słowa „wolność 
i solidarność”. Ale słowa te znaczą teraz coś innego. Przy-
noszą patos dostępnej doświadczeniu tragicznej rzeczy-
wistości społecznej, patos prostej, ludzkiej zrozumiałości. 
Na miejsce metafizyki chrześcijańskiej stanęła jednostka 
ludzka, która walczy, żyje i ginie w historycznym świecie 
społecznym. Na miejsce prostego i gotowego dramatu 
postaw moralnych staje dramat konkretnej rzeczywistości 
humanistycznej, ukazany w całym bogactwie wielorakich 
związków, jakie łączą ludzi ze sobą.
Wielki Tydzień jest wyjściem z Nocy. Pierwszym świa-
dectwem nowego realizmu polskiej prozy.
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Spór o realizm  
(na marginesie Dwóch teatrów Szaniawskiego)
Sztuką tą, napisaną w roku 1945, Szaniawski469 zabrał głos 
w zasadniczym sporze naszego powojennego życia lite-
rackiego, w sporze o realizm, sugerując niewystarczalność 
realizmu, konieczność wyjścia poza niego, uzupełnienie 
go irracjonalizmem470.
Sugestie tej sztuki były dyskutowane najpierw z okazji 
jej krakowskiej prapremiery471. Tak np. w dyskusji mię-
468 Melania Kierczyńska (1888–1962) – krytyk literacki, publicystka, 
tłumaczka, poetka, działaczka rewolucyjnego ruchu robotni-
czego; w międzywojniu nauczycielka, współpracowniczka pisma 
„Lewar”, po wojnie redaktorka działu kultury „Trybuny Wolności” 
i współtwórczyni programu realizmu socjalistycznego; w zbiorze 
szkiców krytycznych Spór o realizm (1951) z marksistowskiej per-
spektywy omówiła ważne zjawiska literatury powojennej. 
469 Jerzy Szaniawski (1886–1970) – dramatopisarz, prozaik, twórca 
słuchowisk, członek Polskiej Akademii Literatury, w  między-
wojniu współpracownik Osterwy i  Reduty, w  czasie okupacji 
więzień Pawiaka (1944); autor dramatu Żeglarz (wyst. 1925) oraz 
zbiorów nowelistycznych Profesor Tutka i  inne opowiadania 
(1954) i Profesor Tutka. Nowe opowiadania (1962), współautor 
(z Józefą Hennelową) monografii Juliusz Osterwa (1956).
470 Irracjonalizm – pogląd filozoficzny głoszący, że rzeczywistość 
jest niedostępna poznaniu racjonalnemu, przypisujący najwyż-
szą wartość pozarozumowym środkom poznawczym.
471 Dwa teatry wystawione zostały po raz pierwszy w  Teatrze 
Powszechnym Domu Żołnierza Polskiego 24 II 1946 roku 
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dzy Wojciechem Natansonem472 a Tadeuszem Peiperem473 
przedmiotem sporu było to, czy Szaniawski przeciwstawia 
realistycznemu teatrowi „Małe Zwierciadło” „Teatr Snów” 
jako teatr wyższy (tak utrzymywał Peiper), czy też traktuje 
„Teatr Snów” jedynie jako uzupełnienie realistycznego 
teatru (jak twierdzi Natanson)474.
Ani Natanson, ani Peiper nie kwestionowali podstawo-
wej sugestii sztuki Szaniawskiego – konieczności wyjścia 
poza realizm.
Nie byli zgodni ze sobą tylko co do tego, czy to, co 
ukazuje nam „Teatr Snów”, jest – jeśli nie antyrealnym, 
to pozarealnym „dalszym ciągiem”, „marginesem życia”, 
mającym wprawdzie swój realistyczny punkt wyjścia, ale 
z „konieczności wybiegającym poza realizm” (Natanson), 
w Krakowie (reżyseria: Irena Grywińska, scenografia: Tadeusz 
Kantor), pierwodruk miał miejsce w „Twórczości” (1946, nr 12). 
W latach 1946–1947 dramat Szaniawskiego wystawiano także 
w  licznych innych miastach (m.in. w  Toruniu w  reż. Wilama 
Horzycy, w Katowicach i Częstochowie w reż. Edmunda Wier-
cińskiego). Wyrażone w  pierwodruku Sporu o  realizm Kier-
czyńskiej krytyczne stanowisko „Kuźnicy” (1947, nr 18, s. 13–14) 
wobec Dwóch teatrów przyczyniło się do zawieszenia insceniza-
cji utworu.
472 Wojciech Natanson (1904–1996) – krytyk teatralny, eseista, tłu-
macz; przed wojną kierownik działu literackiego „Czasu”, po 
wojnie redaktor miesięcznika „Teatr” (1952–1978), autor zbio-
rów recenzji Chwyty i  zachwyty (1934), Do trzech razy sztuka 
(1959) oraz monografii Świat Jerzego Szaniawskiego (1971). 
473 Tadeusz Peiper (1891–1969)  – poeta, prozaik, dramatopisarz, 
krytyk literacki i teatralny; główny twórca programu Awangardy 
Krakowskiej, założyciel, wydawca i redaktor pisma „Zwrotnica”, 
współpracownik lewicowych „Sygnałów”, „Robotnika”. Autor 
zbioru szkiców Tędy (1930).
474 Artykuły, z którymi polemizuje Kierczyńska, opublikowano bli-
sko rok przed ogłoszeniem jej tekstu. Zob. T. Peiper, Omyłka?, 
„Odrodzenie” 1946, nr 22; W. Natanson, Dwa teatry czy jeden?, 
„Odrodzenie” 1946, nr 24.
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czy też (jak sądził Peiper) – jest samoistnym światem wy-
obraźniowym, przy czym wyobraźnia ma być „odrębnym 
organem prawdy, odrębnym czynnikiem bohaterstwa 
i groźnym sąsiadem świata zewnętrznego, biorącym w sie-
bie dalszy ciąg jego spraw”475.
Sam autor476 przechyla się raczej na stronę ujęcia Na-
tansona.
Ja tam nie przeciwstawiam  – mówi Szaniawski  – tych 
dwóch koncepcji – realistycznej i wizyjnej – jako dwóch 
gatunków odrębnych i  wzajem sobie przeczących. Cho-
dzi raczej o jedną koncepcję teatru, gdzie dwa czynniki są 
tylko dialektycznymi przedstawieniami tego samego zja-
wiska477.
Takie ujęcie sfery wizyjnej świadczyłoby o  tym, że 
autor nadaje jej charakter symboliki, czyniłoby z wizji 
swoisty sposób przedstawienia pewnych stron zjawisk rze-
czywistych. Jednakże tak precyzując swoje stanowisko – 
które w takim razie nie zakładałoby konieczności wyjścia 
poza realizm – Szaniawski nie wnosi jasności do sporu, 
gdyż dalsze jego sformułowania przeczą takiemu ujęciu.
Każdy z nich (dyrektorów) – mówi Szaniawski w dalszym 
ciągu wspomnianego wywiadu – reprezentuje połowę ra-
cji, które, ze sobą połączone, dają dopiero pełną i bogatą 
całość. […] obaj dyrektorzy mają swe głębokie racje, o bez-
względnym zwycięstwie któregoś z nich nie ma mowy478.
475 T. Peiper, Omyłka?, s. 8.
476 Stefan Flukowski, Dwa teatry jednej rzeczywistości, wywiad z Je-





A więc jednak antagonizm obu teatrów? A jednocześ-
nie „uzupełnianie się” wzajemne? Zatem nie tylko różnica 
środków wyrazu?
Komentarz autorski to niewątpliwie rzecz cenna. Ale 
nie bardzo wiemy, jak rozumieć ową połowiczną rację rea-
lizmu? I w jaki sposób łączyć się ma owa połowa racji z tą 
drugą, jeśli nie anty-, to jakąś arealistyczną połową? Ta-
kiego „równorzędnego” połączenia realizmu z jakimś po-
zarealizmem nie zna żadna dialektyka, ani idealistyczna, 
ani materialistyczna.
Natanson, szukając analogii do „Teatru Snów”, wska-
zuje między innymi na Wesele479 jako na dramat, gdzie 
wizje posiadają funkcję rzekomo analogiczną do funkcji, 
jaką spełniają w Dwóch teatrach.
W Weselu mamy istotnie połączenie scen realistycz-
nych i wizyjnych w jedną całość, ale w Weselu sceny jed-
nego i drugiego typu mogą być przeciwstawione sobie 
tylko pod względem formalnym, od strony różnicy środ-
ków wyrazu – tak zwanego symbolicznego i tak zwanego 
realistycznego.
Nie może być mowy o  jakiejś jednej racji, właściwej 
scenom realistycznym Wesela, i  jakiejś odmiennej racji, 
wyrażonej przez sceny wizyjne. Jedne i drugie służą wy-
rażeniu jednej i tej samej idei.
Natomiast w Dwóch teatrach niezależnie od tego, jak 
ujmuje te sprawy autor jako komentator swojej sztuki – 
mamy wyraźnie najgłębszą inność każdego z tych teatrów, 
odmienny sens głoszonych przez nie prawd, mamy bez-
sprzecznie ich antagonizm.
I mamy „wyższość” „Teatru Snów” jako ostateczną su-
gestię autora.
479 Wesele – znany dramat Stanisława Wyspiańskiego z 1901 roku.
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Ta właśnie podstawowa sugestia sztuki Szaniawskie - 
go – sugestia o niewystarczalności realizmu i ko nieczności 
wyjścia poza realizm – jest całkowicie błędna.
Skoro jednak stwierdzamy, że dany utwór jest sztuką 
z prawdziwego zdarzenia, że jest sugestywny, a  jedno-
cześnie, że jest w swoich założeniach czy zamierzeniach 
błędny, musimy wykryć i wyodrębnić te jego elementy, 
z których owa błędna sugestia płynie, wykryć je w tekście, 
w tkance słownej utworu, obnażyć mechanizm jego od-
działywania, drogi i chwyty, dzięki którym błędna sugestia 
zyskuje moc.
Rozważania niniejsze będą zatem zmierzały do ujaw-
nienia tych momentów w sztuce Szaniawskiego, w których 
„przyczaić” się musiały jakieś niekonsekwencje czy błędy 
myślowe, zatarte w  jakiś sposób przez kontekst utworu, 
wskutek czego nie rzucają się w oczy, tracą na jaskrawo-
ści, niemniej jednak oddziaływają, spełniając wyznaczoną 
im funkcję. Krótko mówiąc, idzie o obnażenie tego, jak 
artyzm i niesłuszna tendencja współżyją ze sobą w dziele 
sztuki, jak zdobywa moc oddziaływania to, co „na rozum 
wziąwszy” jest nieprzekonywające.
Akcja Dwóch teatrów rozgrywa się – w pierwszych 
dwóch aktach – na parę miesięcy przed wrześniem 1939 
roku. Akt pierwszy przedstawia gabinet Dyrektora Teatru 
„Małe Zwierciadło”. Jest to teatr realistyczny. Jak mówi 
o nim przywiązany do teatru woźny, „[…] każdy, co do 
nas przychodzi, to jakby patrzał na prawdziwe życie”. 
Realizm jest naczelnym postulatem Dyrektora Teatru, 
sprawdzianem, według którego ocenia się przydatność lub 
nieprzydatność dla „Małego Zwierciadła” proponowanych 
mu do wystawienia sztuk.
Rzecz dzieje się z rana, za godzinę mają zacząć się próby, 
Dyrektor przyjmuje interesantów. Przychodzi Autor.




Autor złożył mu był sztukę, w której jakiś szaleniec 
inżynier wysadza miasto w powietrze, aby na jego miejsce 
stanęło nowe, piękniejsze. Pod gruzami ginie narzeczona 
inżyniera, młoda, urocza dziewczyna.
Dyrektorowi Teatru trudno zdecydować się na wy-
stawienie tej sztuki, sądzi, że można by dać coś takiego 
w powieści, gdzie czytelnik „ma możność samoobrony”, 
jak przez lornetkę może oddalić od siebie straszny obraz. 
W teatrze natomiast bliskość jest zbyt wielka. To, w czym 
jest groza, może niekiedy wywołać na sali śmiech albo 
wzbudzić niesmak. Takie są argumenty Dyrektora, który 
sam jeszcze waha się, nie mogąc rozstrzygnąć w swoim 
sumieniu artysty, czy udałoby mu się wystawić tę sztukę 
tak, żeby wydobyć z niej grozę, a nie brutalność. Nie od-
mawia Autorowi ostatecznie, ale też i nie akceptuje sztuki.
Po czyjej stronie jest słuszność?
Szaniawski sugeruje: po stronie Autora. Bo przecież 
waliły się mury Warszawy we wrześniu i waliły się pod-
czas powstania. (Akt trzeci rozgrywa się na ruinach War-
szawy.) Zginęła pod gruzami ukochana przez Dyrektora 
Teatru młoda, piękna, utalentowana artystka Lizelotta.
To, co Dyrektor uważał za nienadające się na scenę, 
jako zbyt brutalne, niemające odpowiednika w rzeczywi-
stości, stało się ciałem.
A jednak – wbrew wszelkim pozorom, słuszność jest 
nie po stronie Autora, lecz po stronie Dyrektora „Małego 
Zwierciadła”.
Idem – w danym razie… non est idem480.
Szaleniec wysadza w powietrze miasto, żeby na jego 
miejsce zbudować piękniejsze – jest to istotnie, jako wątek 
sztuki, pomysł mocno wątpliwy, dający w efekcie raczej 
brutalność niż grozę. Śmierć jego ukochanej dziewczyny 
pod gruzami w  tych warunkach może być z  łatwością 
480 Idem (łac.) – to samo; non est idem (łac.) – to nie to samo.
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odczuta przez widza nie jako tragedia, lecz jako melodra-
mat. Tragiczny jest przecież nie sam fakt śmierci ludzi pod 
gruzami walącego się domu – to zdarza się w katastrofie 
budowlanej. Tragizm walących się murów Warszawy – to 
była straszliwa tragedia Narodu481, czego nie zawierała 
i nie mogła zawierać proponowana przez Autora sztuka, 
oparta o zamysł istotnie szaleńczy. Ale widz, chłonący 
piękne widowisko sceniczne, nie ma częstokroć możno-
ści – ani czasu, ani swobody myśli – dokonywania ko-
niecznych tu myślowych rozgraniczeń i rozróżnień. Toteż 
widz odczuwa tę sytuację w akcie trzecim jako skompro-
mitowanie się realisty Dyrektora.
Oto scenka z trzeciego aktu, rozgrywającego się wśród 
ruin, w piwnicy na wpół zburzonego domu.
Wo ź n y
Spotkałem tego z  fajką [mowa o  Autorze  – przyp.  – 
M.K.], co kiedyś przychodził do pana Dyrektora.
D y r e k t o r
Tak? I co?
Wo ź n y
A no, stał z fajką przed jakimś rozwalonym domem, po-
znał mnie nawet, podał mi rękę, patrzyliśmy razem, potem 
pokiwał głową i powiada „niesmaczne” – i poszedł.
D y r e k t o r
Rozumiem. To było pod moim adresem.
Widz jest przekonany, że to Dyrektor Teatru okazał 
się mały i ciasny, że przerosło go życie, że rzeczywistość 
okupacyjnych losów Warszawy przyznała rację Autorowi.
481 Chodzi o powstanie warszawskie.
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Taka jest pierwsza sugestia „niewystarczalności” rea-
lizmu.
Przyjrzyjmy się z kolei następnej.
W akcie drugim – środkowym akcie sztuki – teatr 
„Małe Zwierciadło” wystawia dwie jednoaktówki reali-
styczne: Matkę i Powódź. Obie są dobrze zrobione, pełne 
dramatycznego napięcia.
Oto ich sumaryczna treść.
Matka. Miejsce akcji – leśniczówka gdzieś w głuszy. 
Osoby – prócz Matki, wiejskiej kobiety – córka nauczy-
ciela, zięć leśniczy-marzyciel, Pani – młoda, wytworna, 
pod nieobecność tamtych dwojga szuka na chwilę w leś-
niczówce schronienia (pociąg, którym jechała, stanął na 
szereg godzin w pobliżu z powodu zasp). W fotografii 
zięcia poznaje Pani człowieka, z którym łączyło ją kie-
dyś uczucie. Na żądanie Matki, lękającej się o małżeńskie 
szczęście córki, Pani opuszcza leśniczówkę przed powro-
tem młodych na obiad. Ale zięć, który tęskni wciąż za 
tamtą, z rozmowy o nieznajomej wyczarowuje jej obraz. 
Nieobecna mąci szczęście córki, chociaż Matka uśmiecha 
się triumfalnie, że udało jej się na czas wyprosić Panią 
z ich domu i nie dopuścić do spotkania. Kurtyna.
Powódź. Na poddaszu wiejskiej chaty schroniła się 
przed powodzią rodzina – młodzi z niemowlęciem i stary 
ojciec wieśniaka. Szanse ratunku są niemal żadne, woda 
bulgoce już pod pułapem. W końcu podpływa łódź. Może 
wziąć tylko kobietę z dzieckiem, jest straszliwie przepeł-
niona. Jednakże bierze i  młodego (Andrzeja), robi on 
dobrze wiosłem, a wioślarzom na łodzi ręce już mdleją. 
Stary zrozumiał wreszcie, że go zostawiają na pastwę fal, 
uczepił się tedy łodzi. Łodzi grozi wywrócenie, wszyst-
kim – śmierć. Więc syn uderza starca wiosłem po rękach. 
Stary puszcza łódź. Łódź odpływa. Kurtyna.
Rzecz jasna, iż silne wrażenie, pod jakim widz po-
zostaje, płynie z  realistycznych walorów tych obu 
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jednoaktówek, z prawdy ich postaci i sytuacji, z nieunik-
nionej tragedii, której nikt nie zawinił.
Twierdzenie, że tragiczny wydźwięk tych sztuk nie 
mieści się w realizmie, że dla realisty wszystko kończy się 
w momencie, kiedy zapadła kurtyna, że nie istnieje dla 
niego sprawa zmąconego szczęścia córki ani wyrzutów 
sumienia syna, że z chwilą, kiedy dziecko i młodzi, zdolni 
do życia i pracy, zostali uratowani, a Matka zapobiegła 
spotkaniu się zięcia z kobietą, którą kochał przed małżeń-
stwem z jej córką – twierdzenie, że z tą chwilą wszystko 
jest dla realisty rozwiązane i nie ma dla niego żadnego 
problemu – takie twierdzenie nie daje się utrzymać, byłby 
to realizm dziwnego autoramentu.
A jednak tak właśnie stawia sprawę Szaniawski, z tego 
założenia wysuwa konieczność „uzupełnienia” realizmu.
W akcie trzecim widzimy „Teatr Snów”, przeciwsta-
wiony realistycznemu teatrowi, właśnie jako jego uzu-
pełnienie. Oglądamy w owym „Teatrze Snów” dalszy ciąg 
tamtych dwóch jednoaktówek, dalszy ciąg, który rzekomo 
„nie mieści się” w teatrze realistycznym.
Więc najpierw scenka między Matką a Panią.
M a t k a
Czemu pani bywa w moim domu? Moja córka płacze.
[…]
Zjawia się pani za oknem, czasem koło pianina, przejdzie 
pani czasem między meblami, widzi panią on, widzę ja, 
widzi panią córka. (Po chwili) Moja córka płacze.
W drugiej scence przechodzi stary ojciec, wołając ża-
łośnie: „Synu! synu!” (Tym wołaniem kończyła się ostat-
nia scena Powodzi).




A n d r z e j
Został, ale się zjawia. Słyszę czasem ten głos – synu, synu.
L e ś n i c z y
I ja widzę czasem jej postać… Przejdzie za oknem, gra na 
pianinie, odjeżdża, ginie  – tylko śnieg wokoło i  drzewa 
pod śniegiem.
To, co widzimy w tych scenkach, nie jest, rzecz jasna, 
niczym innym, jak „zmaterializowaniem”, „ucieleśnie-
niem” tego, co każdy z widzów tamtych jednoaktówek 
„sam sobie w  duszy dośpiewał”. Na tym „dośpiewie” 
polegał przecież ich całkiem wyraźny sens. „Dokończe-
nia”, które daje „Teatr Snów”, nie są niczym innym, jak 
postawieniem kropki nad i, kropki najzupełniej niepo-
trzebnej.
Kiedy Dyrektor „Małego Zwierciadła” broni Andrzeja, 
że jest on niewinny śmierci ojca, Dyrektor „Teatru Snów” 
odpowiada mu:
– A jednak syn słyszy po nocach wołanie. Widzi starca, 
widzi te ręce, w które bił wiosłem, kiedy się przyczepiły do 
odpływającego czółna.
Na to dyrektor-realista replikuje całkiem dla nas nie-
oczekiwanie: „Właśnie, więc dlaczego widzi?”.
W akcie pierwszym Dyrektor „Małego Zwierciadła” 
jest wrażliwym artystą, nic nie zdradza w  nim takiej 
atrofii482 wrażliwości i  inteligencji, jakiej wyrazem jest 
to nonsensowne pytanie. Żaden realista z prawdziwego 
zdarzenia nie będzie negował wypadków istnienia winy 
482 Atrofia – zanik; w medycynie: stopniowe zmniejszanie się roz-




tragicznej (albo niezawinionej tragedii). Ale w  ten spo-
sób ułatwia sobie Szaniawski zadanie. Bowiem Dyrektor 
„Tea tru Snów” może w odpowiedzi na tak nonsensowną 
replikę pouczać swojego realistycznego kolegę na temat 
tego, że teatr realistyczny 
ma swoje trzy wymiary, mądre, praktyczne, celowe, wy-
starczające w  zupełności dla budowy domu, w  którym 
człowiek bytuje, dla wytyczenia drogi, po której pcha 
taczkę przez życie, dla usypania kopczyka, gdy już się nie 
pcha tej taczki. 
Ale – „jeżeli trzeba wykryć ukryte uczucie, my to po-
trafimy, jak nikt inny! Mistrzami jesteśmy w obnażaniu 
uczuć. Nic się przed nami nie ukryje”.
Wystarcza naturalnie chwila zastanowienia, żeby 
sugestia tych słów (bowiem wszelkie ładnie zestawione 
i odpowiednio podane słowa posiadają dla wielu ludzi 
swoistą sugestię) – prysła. Uświadamiamy sobie, że owe 
dalsze ciągi, jakie widzieliśmy w „Teatrze Snów”, świecą 
wyłącznie światłem odbitym, zapożyczonym od tamtych 
jednoaktówek, że żadnego nowego uczucia, mimo de-
klamacji o mistrzostwie w obnażaniu uczuć, nie wykryły 
i nie obnażyły, a  jedynie nazwały to, co w  jednoaktów-
kach czytaliśmy między wierszami albo formułowaliśmy 
sobie sami po opadnięciu kurtyny. Co więcej – gdyby ten 
„dalszy ciąg” nie był ujęty w „Teatrze Snów” w oryginalne 
ramy starcia się dwóch teatrów, byłby raczej nieprzyjemny, 
albowiem obliczony na jakiś niedorozwój widza, któremu 
trzeba ,,łopatą kłaść do głowy”…
I tutaj więc, podobnie jak przy poprzednim „zwycię-
stwie” nad realizmem, nastąpiło niedostrzeżone przez 
widza zidentyfikowanie spraw tylko pozornie identycz-
nych. Tam  – brutalność obrazu miasta, wysadzonego 
w  powietrze przez szaleńca, została zidentyfikowana 
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z  tragiczną grozą okupacyjnych losów Warszawy. Tu-
taj  – prawdziwy realizm, realizm, który ma zrozumie-
nie zarówno dla czynów, jak i dla ich najsubtelniejszych 
psychicznych przyczyn czy konsekwencji, został spro-
wadzony w  akcie trzecim do wmówionego „ciasnego” 
realizmu po to, żeby zasugerować konieczność „wyjścia” 
poza realizm.
Przejdźmy z kolei do ostatniego już rzekomego „zwy-
cięstwa” irracjonalizmu.
Pod koniec aktu trzeciego przeciwstawia Szaniawski 
realizmowi jakiś jakoby poza nim istniejący świat, który 
w rzeczywistości nie jest niczym innym, jak światem na-
szych wspomnień i tęsknot, naszej pamięci o nieobecnych 
lub zmarłych bliskich nam ludziach.
„[…] przedstawiłem panu – mówi Dyrektor «Teatru 
Snów» do Dyrektora «Małego Zwierciadła» – trochę ludzi 
związanych z pańskim teatrem”. „Niektórzy z nich po-
dobno nie żyją, ale żyć będą, póki żyje pan”.
Cóż  – mówi się przecież potocznie, że zmarli żyją 
w naszej pamięci. Tak właśnie, jako przenośnię, odczu-
łaby to powiedzenie widownia, gdyby nie ton gwałtow-
nego zdumienia, jakim Dyrektor „Małego Zwierciadła” 
odpowiada:
„Póki ja żyję?”.
Na co Dyrektor „Teatru Snów” wyjaśnia z całą powagą:
„Tak, ale potem pan żyć będzie tutaj, ujrzą tu pana ci, 
co żyli z panem, co pana kochali”.
I znów Dyrektor „Małego Zwierciadła” pyta zdziwiony:
„Są tu ci, którzy mnie kochali? Są tu ci, których ja 
kochałem?”.
To jego zdziwienie przesuwa w odczuciu przeciętnego 
widza całą sprawę z naturalnej płaszczyzny – miejsca, ja-
kie nieobecni lub zmarli zajmują w naszej pamięci – na 
nadprzyrodzoną płaszczyznę ich „materializacji”, „ucieleś-
nienia”. Przesunięcie jest potrzebne, żeby pokazać, że już 
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i dyrektor-realista (przedstawiony zresztą w  tym ostat-
nim, trzecim akcie – w oparciu o niektóre akcenty aktu 
pierwszego – jako zakapturzony romantyk) został zdobyty 
dla irracjonalizmu. Teraz ukazuje mu się ukochana przez 
niego artystka Lizelotta, która zginęła pod gruzami War-
szawy. Dyrektor, wpatrzony w nią, umiera.
Zasugerowana w  ten sposób widzowi konieczność 
wyjścia poza realizm ma ułatwić mu „przełknięcie”  – 
wraz z tak oczywistą prawdą o trwaniu zmarłych w na-
szej pamięci – również innej „prawdy”, o niezaprzeczenie 
irracjonalnym wydźwięku, „prawdy” zawartej w słowach 
Dyrektora „Teatru Snów” o zmarłym właśnie przed chwilą 
Dyrektorze „Małego Zwierciadła”.
Nędznym byłby artystą, gdyby innej prawdy nie widział 
niż prawda większości z jego teatralnej sali. Ubogim byłby 
artystą, gdyby nie widział uroków niedorzeczności i  nie 
wierzył, że wątłe wasze szable mogą w  słońce uderzyć 
i iskry ze słońca wykrzesać. 
„Znieważył was, żołnierze mali, mówiąc o słońcu i mo-
tyce”. Te słowa zwrócone są do „żołnierzyków”, do dzieci 
z Krucjaty dziecięcej, impresji, którą widzimy w „Tea trze 
Snów”, a którą w swoim czasie Dyrektor „Małego Zwier-
ciadła” odrzucił, podobnie jak sztukę o wysadzeniu w po-
wietrze miasta. Oto owa krótka impresja: 
[…] idą dzieci, jak przed wiekami, tylko na papierowych 
hełmach mają polskie znaki, w  oczach niosą jakąś tęsk-
notę, jakąś chęć czynu, a nie wiedzą, że idą na zagładę.
To ten właśnie akcent, obrona „romantyzmu poli-
tycznego” – bo nie o bohaterstwo powstańców tu cho-
dzi, którego żaden realista nie neguje – ale obrona samej 
koncepcji powstania, „uroków niedorzeczności” – taki 
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jest wydźwięk, ku któremu zmierzały, do którego grunt 
przygotowywały wszystkie uprzednie pozorne zwycięstwa 
nad realizmem.
*
Szaniawski posiada w niemałym stopniu wyczucie tego, 
jakie „obciążenie” znieść może dana scena, nie wprowa-
dza więc sytuacji, w których braki uzasadnienia byłyby 
od razu wyczuwalne. Rozumie on, że sceny obciążone 
irracjonalizmem, jeśli nie mają sprawić, że sztuka będzie 
blada i nieprzekonywająca, muszą wesprzeć się na scenach 
o mocnej budowie realistycznej.
W Dwóch teatrach mamy więc szereg realistycznych 
postaci. Dotyczy to przede wszystkim pierwszego i dru-
giego aktu sztuki.
A wiec postać Dyrektora „Małego Zwierciadła” z jego 
prostą ludzką dobrocią, z jego umiłowaniem teatru i czuj-
nym sumieniem artysty, z  jego słabostkami (tłumacząc 
to swoim naukowym zainteresowaniem tą dziedziną, 
interpretuje z zamiłowaniem sny, co pomaga Szaniaw-
skiemu uczynić z niego pod koniec sztuki zakapturzonego 
romantyka). Postać Montka, postać woźnego teatru, nie 
mówiąc już o postaciach obu jednoaktówek, to wszystko 
są osiągnięcia sztuki Szaniawskiego483.
Jeśli w postaci „Chłopca z deszczu”, autora Krucjaty 
dziecięcej, Szaniawski podkreśla jego urodę efeba484, jego 
nieco widziadłowy charakter, to jednocześnie komentuje 
483 W „Kuźnicy” (1947, nr 18, s. 13–14) Kierczyńska zakończyła to 
zdanie dobitniej, pisząc o osiągnięciach „pełnokrwistego reali-
zmu”.




tę postać słowami Dyrektora tak, by nie zmącić realistycz-
nego charakteru pierwszego aktu: „[…] trochę jakiś ma-
niak, jakiś kabotyn485, niepozbawiony samoironii i uroku, 
czy ja wiem, może trochę jakiś kpiarz”. W ten sposób 
w pierwszym akcie czujemy wciąż pod nogami mocny 
grunt realistyczny, jakkolwiek rozsiane są w nim poszcze-
gólne akcenty antyrealistyczne, do których nawiąże potem 
akt trzeci.
Drugi akt stanowi o wiele silniejszy jeszcze, aniżeli akt 
pierwszy, zastrzyk realistycznych wzruszeń. Płyną one 
z dwóch wspomnianych jednoaktówek.
Kiedy więc podnosi się kurtyna w akcie trzecim, naj-
bardziej obciążonym pierwiastkami irracjonalizmu, autor 
ma już za sobą szereg atutów, które wypadnie mu teraz 
tylko umiejętnie wyzyskać.
Po pierwsze: i to najbardziej decyduje o wrażeniu, jakie 
wywierają Dwa teatry – Szaniawski dał widzom w pierw-
szych dwóch aktach wzruszenia, jakich dostarczyć może 
jedynie sztuka realistyczna. Teraz w trzecim akcie chodzi 
tylko o umiejętne zwekslowanie tamtych wzruszeń na te 
nowe tory, o zasugerowanie widzom, że wzruszenie płynie 
właśnie z  tego, co jest istotą „Teatru Snów”. Tę sugestię 
osiąga Szaniawski w dużej mierze.
Po drugie: samą swoją strukturą – teatru w teatrze – 
daje sztuka widzowi poczucie przezwyciężenia codzien-
ności, Dwa teatry nie są bowiem udialogizowanym 
sporem ideologicznym, ale są w każdej swojej sytuacji 
teatralizacją tego sporu. Otóż akt trzeci ma pod względem 
n i e c o d z i e n n e j  s t r u k t u r y  najwięcej do zaofiarowa-
nia wyobraźni widza, najbardziej go frapuje, zmniejszając 
w ten sposób intelektualne opory w stosunku do sugero-
wanych rozwiązań.
485 Kabotyn – człowiek lubujący się w tanich efektach, posługujący 
się nimi w celu wzbudzenia zainteresowania.
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Po trzecie: atmosfera aktu trzeciego, rozgrywającego 
się wśród ruin Warszawy, w piwnicy na wpół zburzo-
nego domu, sprawia, że między sceną a widownią ro-
dzi się swoisty kontakt emocjonalny. W dużej mierze 
współpracuje w tym akcie z dramaturgiem wszystko to, 
co było w doświadczeniu widowni bolesnym czy tragicz-
nym przeżyciem lat okupacji, rodząc żywszy, niż byłby 
w  innych warunkach możliwy, oddźwięk dla akcentów 
irracjo nalnych.
*
W sztuce Szaniawskiego słyszymy wiele pochwał dla rea-
listycznego teatru.
Teatr pański – mówi Dyrektor „Teatru Snów” do Dyrek-
tora „Małego Zwierciadła”  – jest teatrem prawdziwym, 
z  prawdziwego zdarzenia  – i  niewątpliwie ma przewagę 
nad teatrem moim! Schylam przed nim czoło. Jeżeli  tea tr 
ten przeżywa jakiś kryzys, to znów pan będzie święcił 
triumfy.
Dwa teatry nie usiłują bynajmniej sugerować widzowi 
zbędności realizmu, lecz jedynie jego „niewystarczalność”. 
„My przy was, w naszym teatrze, jesteśmy wiotcy, mgliści, 
bez wagi, wynurzeni z dziwacznej perspektywy” – konty-
nuuje skromnie Dyrektor „Teatru Snów”. Ale nie dajmy się 
zwieść tej skromności, posłuchajmy dalej: „[…] tacy, co 
mogą się zjawić nieproszeni, chociaż drzwi są zamknięte 
na zatrzask, na klucz i na łańcuch”. Taka jest magiczna 
moc „Teatru Snów”! Drżyjcie, materialiści-realiści! Nie 
ochroni was wasz materialny zatrzask, klucz i łańcuch!
Ale w  jaki sposób uzasadni Dyrektor „Teatru Snów” 
owo „my” i „wy”? Odkąd to sprawy, które mogą przejść 
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przez sieć pajęczą równie dobrze jak przez drzwi zamk-
nięte na zatrzask, klucz i łańcuch, a więc po prostu sprawy 
psychicznego życia człowieka – jego uczucia, tęsknoty 
i wszelkiego rodzaju przeżycia – są wyłączone z dziedziny 
realizmu i oddane w arendę486 irracjonalizmowi?
Zwykłą w tej sztuce metodą zamaskowanego identyfi-
kowania rzeczy bynajmniej nie identycznych Szaniawski 
umieszcza to wszystko, co daje się podciągnąć pod kate-
gorię „snów”, jednocześnie w płaszczyźnie realistycznej 
(sprawa snów w akcie pierwszym) i w płaszczyźnie irrea-
lizmu (analogiczne sprawy w akcie trzecim). Jednakże 
cała ta budowla uzupełniającego realizm irracjonalizmu, 
wzniesiona w sztuce Szaniawskiego, jest przysłowiowym 
domkiem z kart, rozpadającym się przy dotknięciu ana-
litycznej myśli.
Na zakończenie stwierdzić trzeba jedno:
Na propagandę czystego irracjonalizmu nie ma już 
u nas dzisiaj miejsca. Zjawia się zatem propaganda „uzu-
pełnienia realizmu” przez irracjonalizm, kończąca się 
apologią „krzesania iskier ze słońca szablami z  tektury” 
i  akcentem pogardy dla „prawdy większości” – propa-
ganda, która ma wysoce reakcyjny społeczno-polityczny 
wydźwięk i niedwuznaczne reakcyjno-polityczne filiacje.
Szaniawski487 zbudował swoją sztukę tak, żeby jej nie-
słuszne ideologiczne akcenty przyczyniły jej możliwie naj-
mniej artystycznych spustoszeń. Oparł ją na elementach 
realistycznych, przyznając tym, nie tylko w teorii, decydu-
jącą wagę realizmu.
486 Arenda – najem, dzierżawa nieruchomości (np. roli, karczmy, 
młyna) z prawem korzystania z dochodów za cenę umowną.
487 W pierwodruku (w „Kuźnicy”) autorka szkicu była łaskawsza – 
pisała: „Szaniawski, doskonały dramaturg, o realistycznym za-
cięciu […]”.
Melania Kierczyńska
Sztuka Szaniawskiego, mącąca wprawdzie w głowach 
mniej zorientowanej publiczności, nie zdoła jednak prze-
konać kogokolwiek o „konieczności wyjścia poza rea-
lizm”488.
Wszystkie chwyty, za pomocą których Szaniawski to-
ruje w swojej sztuce drogę sugestiom irracjonalistycznym, 
dają się odsłonić i obnażyć. 
488 Kolejna zmiana w  porównaniu z  pierwodrukiem  – w  „Kuź-
nicy” ten krótki podsumowujący akapit zamieściła Kierczyń-
ska jako ostatni w  recenzji i  zawierał on bardziej przyjazną 
Szaniawskiemu konkluzję: „Świetnie skonstruowana sztuka 
Szaniawskiego, oryginalna w pomyśle, ciepła w kreowaniu ludz-
kich postaci, ciesząca się przeto zrozumiałym sukcesem, mąci 
wprawdzie nieco w głowach mniej zorientowanej publiczności, 
tym niemniej przekonać kogokolwiek o  konieczności wyjścia 




Rzecz dzieje się po wojnie. Już to jedno powinno wzbudzić 
najżywsze zainteresowanie krytyka. Ale to nie wszystko. 
Nowa powieść Andrzejewskiego490 przynajmniej z  ze-
wnątrz, ze wszystkich pozorów, na pierwszy rzut oka 
spełnia żądania stawiane pisarzom przez publicystykę 
i krytykę. Temat współczesny – i to jaki! Walka podzie-
mia. Upolitycznienie  – wszyscy bohaterowie powieści 
mogą w każdej chwili wyjąć z kieszeni legitymację par-
tyjną. Są rozstawieni, żadnych nieporozumień, tu albo 
tam. Co więcej, mają swoją przeszłość polityczną, wy-
chodzą z określonych środowisk społecznych. Mogliby-
śmy dla każdego z nich wypełnić bez trudu ankietę. Czy 
coś więcej? Zobaczymy jeszcze. Czas i miejsce powieści 
są określone491. Rozmowy postaci są ważne, zasadnicze, 
ideologiczne. Brane z życia lub gazet, w każdym razie 
aktualne. I jeszcze: bohaterowie działają.
Sąd moralny – Andrzejewski nie tylko opisuje i wy-
posaża swoje postaci w argumenty, ale sądzi. Sąd autora 
jest jasny, wyraża się w  tytule, podparty jest mottem 
489 Biogram autora – zob. przyp. 103, s. 102.
490 Jerzy Andrzejewski: Popiół i diament (Czytelnik; Klub Dobrej 
Książki Nr 1. 1948) [przyp. – J.K.].
491 W oryginale: jest określony.
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z Norwida492. Popiół i diament. Czy zespolony jest ściśle 
z powieścią? Rzecz dalsza.
I na koniec – powieść jest powieścią według wszelkich 
reguł. Ma tło, akcję i bohaterów. Nie jest ani zamasko-
wanym pamiętnikiem lirycznym, ani reportażem. Jest 
czytelna. Jest interesująca. Więcej nawet: Popiół i  dia­
ment czyta się jednym tchem. Fabuła i  realia są praw-
dopodobne; to znaczy, że każdy z nas może opowiedzieć 
z własnych doświadczeń dziesięć zdarzeń podobnych; to 
znaczy, że tak być mogło.
Miasto powiatowe w ciągu dwóch dni po kapitulacji 
Niemiec493. 5, 6 i 7 maja 1945 roku. Na przyjeżdżającego 
do miasta Szczukę, sekretarza wojewódzkiego PPR-u494, 
grupa terrorystyczna przygotowuje zamach. Pierwsza 
próba jest nieudana, ginie w niej dwóch robotników. Za-
mordowania Szczuki podejmuje się Maciej Chełmicki, 
były partyzant, jak można sądzić z powieści – akowiec495. 
492 Motto pochodzi z  dramatu Cypriana Norwida Za kulisami, 
brzmi ono: „Coraz to z  ciebie, jako z  drzazgi smolnej, / Wo-
koło lecą szmaty zapalone; / Gorejąc, nie wiesz, czy stawasz się 
wolny. / Czy to, co twoje, ma być zatracone. // Czy popiół tylko 
zostanie i zamęt, / Co idzie w przepaść z burzą? Czy zostanie / 
Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament, / Wiekuistego zwycię-
stwa zaranie?”.
493 2 V 1945 roku skapitulował Berlin, 4 V poddały się wojska nie-
mieckie na froncie zachodnim, akt bezwarunkowej kapitulacji 
Niemiec podpisany został 7 maja w Reims, a nazajutrz późnym 
wieczorem  – na żądanie Stalina  – ponowiony w  Karlshorst, 
dzielnicy Berlina.
494 Polska Partia Robotnicza (PPR) – partia komunistyczna utwo-
rzona 5 I 1942 roku w  okupowanej Warszawie przez przyby-
łych z  ZSRR polskich komunistów z  tzw. Grupy Inicjatywnej 
w wyniku połączenia Związku Walki Wyzwoleńczej z kilkoma 
innymi konspiracyjnymi grupami komunistycznymi.
495 Akowiec – żołnierz Armii Krajowej (AK), zakonspirowanych sił 
zbrojnych Polskiego Państwa Podziemnego w  czasie II wojny 
światowej, które powstały z  przemianowania Związku Walki 
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Jednocześnie prezydent miasta zostaje ministrem i wy-
daje pożegnalny bankiet w reprezentacyjnym hotelu mia-
steczka. Podczas bankietu rozgrywają personalne intrygi 
nowi karierowicze systemu. W tym samym hotelu, w sali 
restauracyjnej bawią się rozparcelowani ziemianie i  in-
teligenci. Bankiet i dancing kończą się wspólną pijatyką 
i polonezem. Jednocześnie młodzi zakładają własną kon-
spirację. Mordują jednego ze swych kolegów, zabierają 
pieniądze i kupują broń. Jednocześnie sędzia Kossecki, 
który zesłany do obozu bił jako capo współwięźniów, oba-
wia się, że zostanie aresztowany.
Zmierzamy do rozwiązań. Maciej Chełmicki zakochuje 
się w barmance hotelowej, młodej dziewczynie z arysto-
kracji, której nazwisko Rozbicka jest symbolicznym skró-
tem dziejów jej warstwy i dziejów jej samej. Chełmicki 
po wykonaniu zamachu chce skończyć z konspiracją i za-
cząć normalne życie. Mieć swój dom, uczyć się. Morduje 
Szczukę. Potem ginie, zastrzelony przypadkiem przez pa-
trol wojskowy, w chwili kiedy szedł na dworzec, aby razem 
z Rozbicką wyjechać do Warszawy. Kosseckiemu udaje się 
przekonać przyjaciela Szczuki, że może znowu być poży-
tecznym sędzią. Odchodzi wolny.
Wydobywam rozmyślnie ten oskubany ze wszystkiego 
schemat fabularny, aby pokazać w powieści Andrzejew-
skiego dwie sprzeczne ze sobą sprawy.
Z jednej strony mamy nowy, twórczy i odważny wy-
bór tematyki, aktualną polityczną problematykę, powagę 
i doniosłość stawianych zagadnień. Z drugiej – konstruk-
cję fabularną typu Dołęgi-Mostowicza. Jest bowiem tylko 
naiwnym złudzeniem, że można lać nową treść do starych 
odlewów. Każdy schemat kompozycyjny, każda konstruk-
cja powieściowa wyraża ideologię, a nawet więcej, jest 
Zbrojnej na rozkaz Naczelnego Wodza gen. Władysława Sikor-
skiego z 14 II 1942 roku.
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pewnym sądem moralnym. Konstrukcja powieściowa 
obnaża przy analizie pogląd na świat nie mniej jasno od 
wyboru tematyki czy typu argumentacji, jakim autor ob-
darza bohaterów.
Główna czarownica – pisał Adam Ważyk w „Kuźnicy” – 
zgorszyła się, że z  kotła, w  którym warzyła przepisy na 
wielki realizm, zamiast ducha Balzaca czy polskiego Szo-
łochowa wyjrzeli Putrament i Andrzejewski […]. Niedo-
wład rzemiosła u  poszczególnych pisarzy przy zmianie 
ideowej albo przy nowej tematyce jest tylko szczególnym 
przykładem ogólnego prawa przełomów […]. Bądźmy więc 
konsekwentni i strzeżmy się złudzeń: rachuba na łagodny 
rozwój od konstrukcji niesprawdzalnej do konstrukcji rea-
listycznej bez zatraty inwentarza jest oszukańczą rachubą. 
Nie ma przejścia bez wstrząsów od „kulturalnej psycho-
logii” do metod realistycznych, do głównego nurtu prozy 
powieściowej, a walka o literaturę postępową traci połowę 
ostrości i roli społecznej, jeżeli nie odbywa się w głównym 
nurcie496.
Jedno jest pewne: powieść Andrzejewskiego toczy się 
w głównym nurcie. I dlatego jaskrawiej niż w  jakiejkol-
wiek innej powieści współczesnej występuje w Popiele 
i diamencie starcie postępowych zamierzeń autora i nowej 
tematyki ze starymi tendencjami ideowo-artystycznymi. 
Nowa tematyka pozwala dopiero sprawdzać konstrukcję, 
postawić, bodajże po raz pierwszy, zagadnienie kompo-
zycji. Dyskusja o  realizmie, wbrew temu, co piszą nasi 
496 A. Ważyk, Niedobry klimat, „Kuźnica” 1947, nr 42. Ważyk polemi-
zuje z tekstem Jana Kotta Zoil albo o powieści współczes nej („Od-
rodzenie” 1947, nr 35, s. 1–2 – zob. Teksty źródłowe, s. 167–192) oraz 
szkicem Stefana Żółkiewskiego O literaturze współczesnej („Kuź-
nica” 1947, nr 37, s. 4–7 – zob. Teksty źródłowe, s. 193–232).
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przeciwnicy, nie przechodzi już obok współczesnej lite-
ratury, ale staje się polemiką z określonymi powieściami 
w konkretnym materiale. Książka Andrzejewskiego jest 
właśnie dla mnie typowym przykładem powieści, w której 
co innego mówi czy chce powiedzieć autor, a zupełnie co 
innego mówi logika konstrukcji. Mały realizm posiada 
swoją filozofię, powiedziałbym nawet więcej, własne za-
patrywania polityczne i  własną moralność. W Popiele 
i diamencie ten mały realizm mówi swoje, mówi swoje 
bardzo jaskrawo, krzykliwie i  wyraźnie, wbrew temu 
wszystkiemu, co Andrzejewski wkłada w usta swoim pe-
perowcom497, wbrew nawet temu, co nawet sam zamierza 
powiedzieć. Ale już czas na szczegółową analizę.
*
Zacznijmy od sprawy Kosseckiego. Dzieje się ona co 
prawda poza głównym nurtem akcji, ale w  wymowie 
powieści odgrywa rolę poważną. Kossecki w  Gross- 
-Rosen498 był sztubowym, bił i znęcał się nad współwięź-
niami. Chciał przeżyć za wszelką cenę i właśnie za tę cenę 
przeżył. Przed wojną był porządnym człowiekiem i po 
wojnie będzie porządnym człowiekiem. Kossecki broni 
cały czas jednej tezy: obóz się nie liczy, obóz jest poza 
kręgiem moralności ludzkiej. Istnieje granica wytrzyma-
łości fizycznej i granica wytrzymałości moralnej. Kossecki 
żąda uniewinnienia. Andrzejewski przeciwstawia Kos-
seckiemu inteligenta-komunistę Podgórskiego. Wyposaża 
497 Peperowiec – członek Polskiej Partii Robotniczej (PPR).
498 Gross-Rosen  – istniejący w  latach 1940–1945 niemiecki nazi-
stowski obóz koncentracyjny, położony na Dolnym Śląsku, na 




go w argumentację bohaterów Malraux. Ocaleniu życia 
przeciwstawia walkę o sens i godność życia:
A cóż przez te lata wojny było robić, jeśli nie bronić sensu 
życia? Pozwolić się zniszczyć, tak. Albo właśnie nadać 
życiu sens, godność jakąś, która by przerastała mnie sa-
mego i mogła trwać bez względu na to, czy będę żyć juto, 
czy zginę choćby za godzinę… Jeżeli życie posiada sens, 
śmierć nie może być końcem świata […]. Cóż bardziej 
ludzkiego, gdy się chce, aby wbrew wszystkiemu człowiek 
mógł ocalić własne człowieczeństwo?
„Kto – czytamy w Doli człowieczej Malraux – umie-
rał pośród ludzi, z którymi chciał żyć, umierał jak każdy 
z tych ludzi, złożony niemocą, ponieważ nadał sens swo-
jemu życiu. Co warte byłoby życie, dla którego nie zgo-
dziłby się umrzeć?”.
Podobnie Conrad w Zwycięstwie499: „Człowiek umiera 
raz, ale nie jest obojętne, jak umiera”.
U Malraux za retoryką heroicznej moralności stał 
dramat rewolucji pojętej jako najwyższa próba charak-
terów, jako wyzwanie rzucone bezsensowności świata. 
U Conrada – tragiczna koncepcja życia. Andrzejewski 
bierze gotową kliszę tragiczną i  wsadza ją spokojnie 
w  nurt powieści realistycznej. Są to tymczasem dwie 
różne sprawy, dwie różne estetyki, dwie różne ideologie. 
Jedna – wywodząca się z poetyki próżni psychologicznej, 
zawarta w antynomiach sensu i bezsensu, odpowiedzial-
ności i losu, śmierci, która kończy życie, i śmierci, która 
nadaje mu godność. Druga sprawa to problem porząd-
nego człowieka w ramach określonej moralności. Jakiej? 
Oczywiście mieszczańskiej. Kossecki był godnym sędzią, 
po mieszczańsku „porządnym” przed wojną. Porządny 
499 Zwycięstwo – powieść Conrada z 1915 roku.
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mieszczanin był w obozie kanalią. Czy porządny miesz-
czanin może być na nowo sędzią, może być na nowo uży-
teczny? Przyznajcie, że to jest zupełnie inna sprawa od 
sensu i bezsensu życia.
Ale Andrzejewski nie rozwiązuje ani pierwszej, ani 
drugiej. Nie chce być laickim moralistą jak Conrad i drą-
żyć powoli, aż do końca sprawę człowieka, który wybrał 
upodlenie nad śmierć. Tylko muska ten temat. Ale rów-
nież ucieka i od drugiej sprawy. Tylko bardzo nieznacznie 
odsłania, czym był porządny sędzia w okresie międzywo-
jennym, co to dzisiaj znaczy porządny mieszczanin. Jedno 
jest tylko zdanie. Wypowiada je Szczuka, kiedy Podgórski 
oburza się na Kosseckiego. „Bez przesady, przyjacielu. 
Po prostu bankructwo pewnego typu mentalności”. To 
jedno zdanie nie wystarcza. Porządny człowiek, porządny 
mieszczanin nie został zdemaskowany. Porządny miesz-
czanin mógł przeciwstawić faszyzmowi tylko strach 
o włas ną skórę. Ale tego Andrzejewski pozwala się jedy-
nie  domyślać.
*
Drugi temat Popiołu i diamentu to pokolenie najmłod-
szych. Powiedzmy od razu, że to najlepsze karty książki. 
Mamy tutaj studium wodzostwa: kilkunastoletni Jerzy 
Szretter ucharakteryzowany jest na Lafcadia ze słynnej 
książki Gide’a500. Aż do najdrobniejszych szczegółów. Oto 
fragment pamiętnika: 
Za zbyt powolną kontrolę nawyków myślowych zapisuję 
sobie punkt karny. Do południa nie wypalę ani jednego 




papierosa. Zdradzać się przed ludźmi oznacza głupotę. 
Zdradzać się przed samym sobą – słabość i niedostateczną 
dyscyplinę.
Tym razem jednak klisza literacka działa świetnie. Nie 
tylko dlatego, że wzór jest dobry. Bandytyzm młodzieży 
jest o wiele bardziej wynikiem samej wojny niż sytuacji 
politycznej. Powtarza się po każdej wojnie. Dlatego psy-
chologiczna klisza pasuje. Starsi, którzy przeszli przez 
konspirację, żyją jeszcze w kręgu wielkich słów: wierność 
i  solidarność, rozkaz i Polska. Młodsi znają tylko jedno 
słowo: organizacja. Jaka? Obojętne. Dlatego wzór Lafcadia 
pasuje.
Dzieje tej konspiracji najmłodszych pokazuje Andrze-
jewski w paru wielkich scenach. Przestaje być tylko praw-
dopodobną, staje się prawdziwą. Szretter morduje kolegę, 
który nie chciał dać pieniędzy na broń. Dokonał czynu, 
stał się na 24 godziny wodzem. Wyrósł przez zbrodnię 
ponad swoich kolegów. Ale następnego dnia jeden z nich, 
który wczoraj jeszcze drżał z przerażenia, podchodzi do 
wodza: „Ty zorganizujesz jedną piątkę, ja drugą. Na rów-
nych prawach”. Degradacja wodza została dokonana. Tutaj 
operuje Andrzejewski skrótem, zgęszczeniem. Pokazuje 
proces typowy. Dramatyzuje historię, jest wielkim realistą.
*
W ekspozycji501 powieści Szczuka, sekretarz wojewódzki 
PPR przystaje nad ciałami dwóch zamordowanych ro-
botników. Towarzysze pytają go, za co ludzie ci giną. Od-
501 Ekspozycja  – sytuacja zarysowana w  punkcie wyjścia fabuły 
epickiej, dramatycznej lub filmowej, zapoznająca czytelnika lub 
widza z głównymi postaciami i problemami utworu.
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powiedzią bezpośrednią są słowa Szczuki na pogrzebie 
robotników. Odpowiedzią pośrednią ma być cała powieść, 
a przynajmniej rozwiązanie głównego konfliktu.
Postać Szczuki cały czas zostawia Andrzejewski w cie-
niu. Daje krótką biografię, kilka monologów, parę roz-
mów. Szczuka jest starym komunistą, jest szlachetny, 
walczy i widzi sens walki. Ale walka jest tylko słowem. 
Andrzejewski jej nie pokazuje. Konstrukcja małego reali-
zmu tylko z trudem pozwoliłaby ją zarysować. Ale autor 
nawet rezygnuje z prób. Z działacza partyjnego wycina 
krąg ocen moralnych. Nie chcę tego kręgu lekceważyć. 
Podkreślam tylko, że jest jedyny. Szczuka pozostaje w tra-
dycyjnym kręgu pytań inteligenta. Odpowiada na nie jak 
komunista. Ale to wszystko. Szczuka odpowiada na py-
tanie, jakim należy być, a nie co należy robić. Sens walki 
jest dla niego sprawą przede wszystkim osobistej godności 
i sumienia. Jest to ten sam krąg pytań, jakie stawiał swoim 
bohaterom Żeromski. Nie widać za Szczuką dokonywują-
cej się rewolucji społecznej. Jest szlachetny. Tylko to.
Nie chcę być źle zrozumiany. Śmieszne byłoby żądać 
od powieściopisarza, aby pokazał wszystko, aby wpakował 
do powieści i nacjonalizację502, i  reformę rolną, i  awans 
społeczny. Chcę tylko powiedzieć, że z  pełnej wiedzy 
o działaczu politycznym Andrzejewski wybrał najbardziej 
tradycyjny fragment. 
Szczuka ginie, zamordowany przez Macieja Chełmic-
kiego. Prawa kompozycji wysuwają zabójcę na plan pierw-
szy. Na nim skupiona jest główna uwaga autora. Sprawa 
Macieja Chełmickiego – oto właśnie problem podziemia. 
Ale w przeciwieństwie do konspiracji najmłodszych nie 
502 Nacjonalizacja przemysłu  – upaństwowienie przemysłu prze-
prowadzone w  powojennej Polsce na mocy ustawy Krajowej 




jest to problem tylko psychologiczny. Pisałem już kiedyś 
o ubóstwie i wąskości wiedzy o życiu, jaką daje proza 
współczesna w  porównaniu z  publicystyką i  nauką503. 
Streszczenia aktów oskarżenia, jakie przynoszą gazety 
z procesów politycznych, mówią więcej i mówią inaczej 
o dziejach podziemia od Popiołu i diamentu. Na przykła-
dzie książki Andrzejewskiego widać wyraźnie, jak dalece 
interpretacja psychologiczna niezdolna jest wyjaśnić na-
wet tych faktów, z których autor zbudował swoją fabułę. 
Mamy prawo żądać od pisarza, aby pisząc o podziemiu, 
wzbogacił nasze doświadczenie społeczne.
Wydaje mi się, że jest to znów przede wszystkim 
sprawa konstrukcji. Szczuka jest odcięty od partii, od 
rewolucji, od konkretnej problematyki społecznej i po-
litycznej. Chełmicki jest także wyobcowany, odizolo-
wany od swojego środowiska, pozostawiony przez logikę 
kompozycji sam na sam z zabójstwem, jakiego ma doko-
nać. I znowu nie trzeba zaraz ani Andersa504, ani Bora- 
-Komorowskiego505, ani siatek szpiegowskich. Mały rea-
lizm nie dlatego zawodzi, że pokazuje małe realia. Mały 
realizm zawodzi, ponieważ dostrzega tylko takie związki 
przyczynowe, jakie widzi drobnomieszczanin. Rozkład 
AK staje się w oczach drobnomieszczanina tragedią mło-
dzieży, która nie potrafi wrócić do normalnego, czytaj 
503 Zob. J. Kott, Zoil albo o powieści współczesnej (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 177–179, 188–191).
504 Władysław Anders (1892–1970)  – generał Polskich Sił Zbroj-
nych, dowódca Armii Polskiej w  ZSRR oraz 2 Korpusu Pol-
skiego, Generalny Inspektor Sił Zbrojnych, następca prezydenta 
RP na uchodźstwie (1950–1954).
505 Tadeusz Bór-Komorowski (1895–1966)  – generał Polskich Sił 
Zbrojnych, Komendant Główny Armii Krajowej, Naczelny 




mieszczańskiego, życia. „Tygodnik Powszechny” nazwał 
to problemem „zarażenia śmiercią”506.
Jeszcze przed wojną pisano: „tragiczne pokolenie”. 
Rzecz charakterystyczna, że termin ten odnoszono je-
dynie do młodzieży inteligenckiej. Prawo do tragizmu 
było także przywilejem klasowym. Ale fatum507 młodego 
pokolenia mieszczańskiego nie miało tym razem nazwy 
greckiego bóstwa. Miało nazwę zupełnie współczesną. 
„Pokolenie tragiczne” było pokoleniem faszystowskim. 
I trzeba przyznać, że literatura powojenna przy wszystkich 
swoich zahamowaniach i brakach pokazała prawdziwie tę 
genealogię duchową i polityczną pokolenia. Andrzejewski 
pozostał niestety wierny mitologii tragizmu.
Przypatrzmy się logice kompozycji. Chełmicki zako-
chuje się w dziewczynie z baru. Miłość go uszlachetnia, 
godzi ze światem, pokazuje piękno życia. Chełmicki ma 
dosyć zabijania, chce żyć jak człowiek. Ale ciąży na nim 
przeszłość. Dyscyplina konspiracyjna obowiązuje. Darem-
nie buntuje się przed wykonaniem rozkazu. Wstrząs du-
chowy nastąpił. Ale za późno. Aby kochać, aby być wolny, 
aby zacząć żyć po ludzku, musi naprzód zabić. Zabija. 
I kiedy idzie na dworzec, aby połączyć się z ukochaną 
dziewczyną, ginie zastrzelony przypadkiem przez patrol.
Czyż konstrukcja losu nie jest tutaj ideologią? Jest. 
Bandytyzm staje się tragizmem pokolenia. I stwierdźmy 
506 Podpisany skrótem kjw (Kazimierz Józef Wyka) felieton Za­
rażeni śmiercią opublikowany został w cyklu Szkoła krytyków 
(„Odrodzenie” 1947, nr 7). Traktuje on o opowiadaniu Jana Jó-
zefa Szczepańskiego pt. Buty, wydrukowanym w  „Tygodniku 
Powszechnym” (1947, nr 6). Tytuł felietonu nawiązuje do reflek-
sji jednego z bohaterów opowiadania: „Pół roku wystarcza, żeby 
zarazić się śmiercią. Pół roku? Nie. Pięć lat. Pięć lat od września 
chorujemy już wszyscy”.
507 Fatum – w mitologii greckiej personifikacja przeznaczenia, nie-
uchronnego losu, nieubłaganej konieczności.
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to zupełnie wyraźnie. Los Chełmickiego jest tragiczny. 
Ale wcale nie jest tragiczna w książce Andrzejewskiego 
śmierć dwóch robotników, zabitych podczas nieudanego 
zamachu na Szczukę. Do tragizmu mają prawo inteli-
genci. Przypadkowa śmierć Chełmickiego jest dla mnie 
głęboko niemoralna. Oburza mnie. Poraża. Wbrew temu, 
co Szczuka mówi na pogrzebie, wbrew zamierzonej tezie 
powieści, stwierdza, że życie nie ma sensu, skoro młodzi 
i szlachetni skazani zostają przez los na bezsensowne za-
bójstwo i bezsensowną śmierć.
Na pytanie Chełmickiego: „Czyj to pogrzeb?” jeden 
z robotników odpowiada: „Ofiar zbrodniarzy faszystow-
skich”. Powieść Andrzejewskiego na to samo pytanie od-
powiada: „Ofiar tragicznego pokolenia”.
Mam żal do Andrzejewskiego, że nie miał odwagi ze-
rwać z  tragiczną konstrukcją losu ludzkiego. Chełmicki 
mógł nie zamordować Szczuki, mógł rzucić konspirację 
i wyjechać ze swoją dziewczyną. Powieść miałaby wtedy 
optymistyczne i postępowe zakończenie, odpowiadające 
moralności „Dziś i  Jutro”. Mógł wreszcie Andrzejewski, 
co byłoby o  wiele trudniejsze, trudniejsze oczywiście 
artystycznie, bo wymagałoby odrzucenia całej tradycji 
mieszczańskiego tragizmu, kazać Chełmickiego areszto-
wać. Społeczna moralność, która domaga się ukarania 
zbrodni, byłaby ocalona. I sens moralny powieści, i arty-
styczne nowatorstwo.
*
Chełmicki ginie zastrzelony przypadkowo przez patrol. 
Kolega jego i dowódca wraca do partyzantki. Szczuka 
został zamordowany. Karierowicz Święcki zostaje mini-
strem i z całą ekipą „swoich ludzi” przenosi się do War-
szawy. Najmłodsi zakupują broń i  zakładają dwie piątki 
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terrorystyczne. Kossecki przekonał Podgórskiego, że może 
być jeszcze pożytecznym sędzią. „Życie żądało podłości – 
był podły. Życie wymagało cnót obywatelskich – miał je”. 
Jest znowu porządnym człowiekiem i  chodzi na małą 
czarną do cukierni.
Cóż dziwnego, że w pamięci czytelnika ostaje się jako 
morale książki wielki polonez, którego w pierwszej parze 
poprowadził nad ranem pijany minister Święcki z pijaną 
hrabiną Różą Puciatycką. Analogia z tańcem Chochołów 
z Wesela Wyspiańskiego nie jest tutaj przypadkowa. Ten 
tragiczny polonez o wiele ciaśniej zrośnięty jest z powie-
ścią Andrzejewskiego od Norwidowskiego wiersza, który 
służy za motto powieści.
Rok temu byłem na uroczystości wręczenia sztandaru 
partyjnej organizacji w  jednej z  łódzkich fabryk. Pepe-
rowiec, który przemawiał, musiał być z zawodu buchal-
terem508. Mówił ciągle o  bilansie, że po jednej stronie 
aktywa, po drugiej pasywa i  jakie jest saldo. Nie rozu-
miałem, o co mu chodzi. Aż nagle pojąłem. „Bilans fa-
bryki – powiedział – obejmuje rok kalendarzowy i zamyka 
się 31 grudnia. Może być dodatni i ujemny. Ale bilans 
partyjny jest inny. Nie obejmuje lat kalendarzowych. Jest 
zawsze dodatni. Dlaczego? Dlatego – powiódł triumfalnie 
okiem po sali i krzyknął – że zamykamy go dopiero po 
zwycięstwie!”.
Długo rozumowanie owego bilansisty dziejów wyda-
wało mi się prostackie. Dopiero potem zrozumiałem jego 
ludzką i  prostą mądrość. Czytałem Marksa. Czytałem 
gorzkie i patetyczne zakończenie 18 brumaire’a. Czyta-
łem pełne smutku i boleści dzieje paryskiej komuny509. 
Obie książki pisane były po klęsce, w obu Marks surowo 
i bezlitośnie rozwiewa złudzenia i pokazuje niedojrzałość 
508 Buchalter – księgowy.
509 Zob. K. Marks, Wojna domowa we Francji (1871).
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ruchu robotniczego. Ale w obu książkach Marks z równą 
jasnością i  siłą udowadnia, że te same prawa historii, te 
same siły, które spowodowały klęskę, pracują dla przy-
szłego zwycięstwa.
Optymizm ludowej literatury nie na tym polega, że 
szlachetni mają zostawać ministrami, a podli iść do wię-
zienia lub ginąć. Optymizm ludowej literatury to zaufanie 
do wielkich sił postępu, które tworzą przyszłość, to doj-
rzenie w losach jednostek praw rozwoju społecznego. To 
jest właśnie wielki realizm. Tylko to.
Andrzejewski nie dostrzegł historii. I to jest właśnie 
mały realizm. Tylko to.
Powtórzmy raz jeszcze. Zostanie zasługą Andrzejew-
skiego, że pierwszy w  powieści powojennej odważnie 
i uczciwie podjął próbę realizmu w tematyce współczes-
nej. A wierzę głęboko, że prawdziwa droga do realizmu 
prowadzi poprzez tematykę współczesną. I nie tylko droga 






Przednówek na polach dobiegał już końca, czyli były 
żniwa, kiedy w prozie wybuchła burza. Piszę o tym w cza-
sie przeszłym, ponieważ już dwa miesiące dobiegają od 
jej pierwszych uderzeń. Od tej zaś burzy, poprzez prze-
kładaniec droga już wprost do jesiennego kapuśniaczku. 
Próbuje mżyć właśnie, niedzielnie i  tak, jak to zalecały 
nastrojowe wiersze modernistów.
Jak to zwykle z letnią burzą bywa, wyskoczyła spoza 
horyzontu nieoczekiwanie. Myślę o nagrodzie „Odrodze-
nia” przyznanej Jarosławowi Iwaszkiewiczowi i o błyska-
wicach, co później nastąpiły. Nieoczekiwany był przede 
wszystkim sam wybór laureata. Wśród rozmów i przewi-
dywań, kto nim pozostanie, nazwisko Iwaszkiewicza pra-
wie że się nie powtarzało. Nie dlatego, ażeby ci wszyscy 
rozmówcy, a nieraz się bywało w ich nie tylko literackim 
gronie, uważali Iwaszkiewicza za pisarza odstawionego 
już na boczny tor, a  jego ostatnie książki za niegodne 
pamięci.
510 Tekst publikowany w rubryce Szkoła krytyków, podpisany ini-
cjałami kjw (Kazimierz Józef Wyka).
511 Biogram autora – zob. przyp. 160, s. 125.
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Po prostu tylko wszyscy prywatni profeci po zeszło-
rocznej próbie512 lepiej wyczuwali sens owej nagrody, 
aniżeli uczyniło to jury tegoroczne, i  na ten właśnie 
temat pozwolę sobie do minionych już grzmotów do-
rzucić błyskawicę z  własnego kołczanu. Sens dobrej 
nagrody literackiej jest przede wszystkim w  tym, je-
żeli odkrywa nowe wartości i  nowych pisarzy, by 
ich narzucić publiczności. Podobnie zresztą jak sens kon-
kursu. Nagroda zaś „Odrodzenia” posiada wszelkie dane, 
ażeby sensowi takiemu odpowiedzieć. Załóżmy prostą, 
choć trochę fikcyjną sytuację. Załóżmy mianowicie, że 
przed szacownym gronem jurorów kładą się dwie książki 
artystycznie równorzędne, społecznie równowartościowe. 
Jedna pisarza dojrzałego, druga początkującego. Kogo wy-
różnić? Sądzę, że początkującego. Wielkie pieczęcie niech 
przywieszają inni; to jest nagroda małej pieczęci i związa-
nego z nią ryzyka.
Postępując zaś krok dalej po tak przyjętym założe-
niu, napotykamy wniosek, że nawet, jeżeli książka pisarza 
młodego nie dorównuje utworowi kolegi już wprowa-
dzonego pomiędzy horyzonty sławy, nadwyżka młodo-
ści, debiutu, wartości społecznej czy wreszcie trudności 
podjętego gatunku powinna ten dystans pokrywać. Tak 
przynajmniej z krytyków twierdzi Kazimierz Wyka, kiedy 
go o to zapytałem, napotkawszy przypadkiem w jednym 
z owych dyskutujących gron.
Pisząc o  trudności gatunku, mam to na myśli, że 
i w tym, i w ubiegłym roku proza wyróżniona na dal-
szych miejscach to wciąż proza nowelistyczna i powie-
ściowa. Coś tak, jakby dyplomy Państwowego Instytutu 
512 Po raz pierwszy przyznawaną nagrodę literacką „Odrodzenia” 




Pomologicznego513 (czy taki istnieje?) zbierały tylko jabłka, 
a gruszek w ogóle nie było. Tak, w minionych dwóch la-
tach gruszek – dobrego eseju, dobrej prozy krytycznej, 
pamiętnika – nie było. Zakończmy wołaniem: gruszki, 
dojrzewajcie! Na wierzbach, wszędzie, dojrzewajcie!
Tak w pośrodku szpalty chlubnie zakończywszy, po-
wróćmy, którędy to burza przechodzi w przekładaniec. 
Otóż, czy się przyjmie, czy nie proponowane w poprzed-
nim ustępie założenie, nagroda przyznana Iwaszkiewi-
czowi posiada zarazem smak pewnego votum nieufności 
dla młodej prozy. Votum to zapewne przypadkowe, ale 
tędy burza przechodzi w przekładaniec. A rozwój prozy 
w latach powojennych posiada niewątpliwie układ okre-
ślony tym gastronomicznym słówkiem.
Najpierw, w  1945, były postulaty. Rozciągła dyskusja 
o  realizmie, zapowiedzi, wnioski i  nadzieje. Pierwsza 
warstwa. Na nią położyły się książki wydane w bieżącym 
i minionym roku. Ciasto podawane publiczności wpraw-
dzie teraz, ale wypieczone w latach okupacji, albo nawet 
przed wojną. Ciasto starsze zatem i dawniejsze od warstw 
przekładańca, na jakich przyszło spocząć. Dlatego to prze-
kładaniec w tym miejscu zupełnie się nie zrósł, a każda 
gospodyni wie dobrze, gospodyni literacka również wie-
dzieć powinna, że zróść się nie mógł, bo był w różnym 
czasie zarabiany. Pomiędzy postulatami realizmu a wyglą-
dem prozy powojennej powstał luz.
Teraz zaś, od artykułu Kotta Zoil albo o  powieści 
współczesnej514 („Odrodzenie” nr 145), od wypowiedzi 
513 Pomologia – dział sadownictwa zajmujący się klasyfikowaniem 
gatunków drzew i  krzewów owocowych oraz badaniem po-
szczególnych odmian tych gatunków.




M. Jastruna515 i  S. Żółkiewskiego (O literaturze współ­
czesnej, „Kuźnica” nr 37516) zaczyna się nakładać warstwa 
trzecia. Piszę zaczyna, ponieważ powzięta przez Kotta 
i Żółkiewskiego ocena prozy powojennej nie powinna 
się rozpłynąć w jesiennym kapuśniaczku po letniej burzy. 
Przypuszczam, że przy tym rozrachunku nie zabraknie 
nikogo z krytyków i nawet Kazimierz Wyka, o którego 
surowych sądach prywatnych tyle Kott umiał domyślnie 
powiedzieć, nareszcie te sądy ujawni. Natomiast Szkoła 
krytyków, ponieważ sprawa jest w toku dopiero, raczej ją 
sygnalizuje i zaznacza, aniżeli zabiera głos w sposób defi-
nitywny. Znów dlatego, by Kott miał rację, pisząc o tym, 
jak to powściągliwy, dyskretny i ostrożny jest jej poczciwy 
wujaszek z zaplątanym językiem.
Na razie tylko dwie uwagi: byłoby źle, gdyby na tym 
nowym poziomie przekładańca rzeczywistość prozy znów 
się nie zrosła z nakładanymi na nią postulatami. Byłoby 
źle, gdyby powstał ten sam luz, jaki widnieje pomiędzy 
wstępną dyskusją o realizmie a książkami, które po niej 
napełniły półki krytyków. Nie dojdzie zaś do tego, jeżeli 
tak obrońcy, jak atakujący nie będą naciągać faktów na 
swoją stronę. Dotąd nie naciągają. Stefan Żółkiewski bar-
dzo na Kotta się sierdzi, ale kiedy dochodzi konkretnie do 
książek, jakich gotów jest bronić, okazuje się, że niewiele 
więcej od Kotta wymienia. Radości na ten temat, obja-
wiane w notach literackich „Dziś i Jutro”, są bardzo krót-
kowzroczne. Bo źle o przyszłości naszej prozy mniema 
ten, kto przypuszcza, że w obecnej sytuacji znów wykręci 
się ona sianem, tym razem – by tak rzec – sianem powo-
dzenia gatunków tradycyjnych u tradycyjnie zapóźnionej 
publiczności.
515 Zob. M. Jastrun, Rozmowa o literaturze, „Kuźnica” 1947, nr 37.
516 S. Żółkiewski, O literaturze współczesnej, „Kuźnica” 1947, nr 37, 
s. 4–7 (zob. Teksty źródłowe, s. 193–232).
Burza, przekładaniec i kapuśniak
Po tym bowiem, wszystko jedno czy zamierzonym, 
czy też przypadkowym votum nieufności, niedawna burza 
zamiast w tęczę przemienia się w przekładaniec. Chodzi 
o to, jaki dorobek mieli przed sobą jurorzy zeszłoroczni, 
a jaki z obecnego lipca. Naturalnie, ciągle powtarzam, pod 
warunkiem, że są oni od małej pieczęci i związanego z nią 
ryzyka. Zeszłoroczni mieli dorobek na pewno ciekawszy, 
na pewno bliższy obecnej problematyce społecznej aniżeli 
sędziowie z  tego roku. Z czterech wyróżnionych przez 
nich tomów tylko jeden, Pruszyńskiego517, z biedą i nacią-
ganiem pomieści się w ramach tej problematyki. Zresztą 
albo Bolesław Chrobry518, albo Cyprian Norwid519, albo 
Kresy Wschodnie opisane dziesięć lat temu, bo tyle już 
wieku liczą Wertepy Buczkowskiego520.
Nawet urodzaj na jabłka słabszy, a  tobie się gruszki 
marzą, człowiecze. Czyli równie obrazowymi słowy: burza 
poprzez votum nieufności wyraźnie przechodzi w twier-
dzenia Kotta o wątłym pośrodku przekładańca cieście.
517 Chodzi o zbiór opowiadań Ksawerego Pruszyńskiego Trzyna­
ście opowieści (1946).
518 W 1947 roku Antoni Gołubiew ogłosił pierwszy i drugi tom po-
wieści historycznej Bolesław Chrobry, odpowiednio – Puszcza 
oraz Szło nowe. 
519 Hanna Malewska jest autorką biograficznej powieści o Norwi-
dzie – Żniwo na sierpie (1947).







Znam pewną powieść z lat międzywojennych, która jas no 
stawia tezę, że prawda o człowieku nie mieści się in foro 
interno522. Z dwóch interpretacji postępowania człowieka, 
z  dwóch ocen moralnych, z  których jedna rozwija się 
w świecie zewnętrznym, druga określa człowieka z per-
spektywy społecznej  – prawdziwsza jest ta druga. Ta 
powieść ustalająca przewagę prawdy, a zatem i odpowie-
dzialności moralnej in foro externo523 – to Granica Nał-
kowskiej.
Dla pisarzy młodszej generacji byłoby ogromnie po-
uczające, gdyby uprzytomnili sobie, dlaczego Julian Sorel 
czasów sanacyjnych zamiast uwieść panią Renal524, uwodzi 
córkę kucharki i  zamiast strzelać do niej – sam zostaje 
przez nią zastrzelony. Konstrukcja etyczna losu bohatera, 
którego bogowie karzą rękami obłąkanej dziewczyny za 
pospolity grzech obyczajowy w chwili, kiedy przekroczył 
granicę grzechów wybaczalnych in foro externo, zaleca-
jąc otworzyć ogień na strajkujących robotników, przy-
521 Biogram autora – zob. przyp. 336, s. 197.
522 In foro interno (łac.) – w zakresie wewnętrznym.
523 In foro externo (łac.) – w zakresie zewnętrznym.




pomina mi dramaty antyczne, choć żadnego bliższego 
przykładu nie potrafiłbym wskazać. Ważne jest to, że jakaś 
konstrukcja etyczna istnieje, niezależna od wewnętrznej 
miary moralnej. A istnieć może wtedy, kiedy powieść 
jest nie tylko konstrukcją losu ludzkiego, ale i ludzkiego 
działania. Granica przedstawia losy ambicji i  kariery 
urzędniczej w  znormalizowanej fazie czasów drugiej 
Niepodległości. Droga życiowa Zenona525 jest drogą nor-
malną, wyznaczoną mu przez układ stosunków społecz-
nych, inaczej niż u Stendhala czy Balzaca, gdzie motywy 
kariery mają cechę – proszę mi wybaczyć – awanturniczą. 
Ambicja, która wprawia w ruch Juliana Sorela i postaci 
Balzakowskie, trafia na zawiły splot innych ambicji, in-
teresów i działań. Za często i zbyt ogólnikowo mówi się 
o tym, że Komedia ludzka przypada na okres rozkwitają-
cego kapitalizmu we Francji. Był to okres walki o pozycje 
w warstwach świeżo formującego się kapitalistycznego 
społeczeństwa. Stąd koncepcja losu czynna, związana 
z działaniem jednostki, pojęta jako wypadkowa jej dzia-
łania i oporu środowiska, możliwa do udramatyzowania 
bez interwencji bogów.
Bierna koncepcja losu ludzkiego była uzasadniona 
w okresie strukturalnego kryzysu. „Szary człowiek” miał 
pracę albo ją tracił. Walczył o swój los, wykonując ruchy 
człowieka tonącego. To również było prawdziwe, ale ta 
prawda stała się obca dniom dzisiejszym. Wojna i czasy 
dzisiejsze dają powieściopisarstwu szansę odrodzenia 
czynnej koncepcji losu ludzkiego, związanej z działaniem. 
Jeśli dzisiejsza generacja pisarzy okaże się zbyt opieszała, 
pochwyci te szanse następna526. Tylko że to działanie ma 
525 Zenon Ziembiewicz – główny bohater Granicy.
526 Pisząc o  „dzisiejszej generacji pisarzy” i  „następnej”, Ważyk 
mógł mieć na myśli twórców z formacji 1910 wraz z pisarzami 
nieco od nich starszymi oraz rosnących w siłę i radykalizują-
293
Spór o powieść
inną treść wewnętrzną, nie górują w nim motywy ambicji 
i kariery, awansu w społeczeństwie wolnej konkurencji. 
Motywami działania stają się idee społeczne. Rzeczywi-
stość Balzaca wysuwała bankierów i karierowiczów z pro-
wincji. Rzeczywistość Granicy – urzędników związanych 
z ziemiaństwem. Rzeczywistość dzisiejsza zna wielkie par-
tyjne organizacje robotnicze i chłopskie, które kształtują 
losy ludzkie i pobudzają ludzi do działania. Niektórzy 
nazywają to dzisiejszym romantyzmem.
Proza amorficzna527
Doświadczenie historyczne w  sprawach literackich 
mówi nam, jaki mają sens tendencje irracjonalne, wita-
listyczne528, mistyka krwi i  ziemi, stawka na intuicję529. 
Rozkładowy proces w literaturze, który zaczął się od cza-
sów naturalizmu, ukazuje się nie tylko w  tych tenden-
cych się „pryszczatych”, czyli grupę młodych pisarzy urodzo-
nych w latach 20., zdystansowanych wobec polityki „łagodnej 
rewolucji” (J. Bocheński, T. Borowski, R. Bratny, A.  Braun, 
B. Czeszko, K. Gruszczyński, T. Konwicki, G. Lasota, A. Man-
dalian, A. Słucki, A. Ścibor-Rylski, W. Woroszylski, W.  Za-
lewski).
527 Z rozmowy w gronie „Kuźnicy” [przyp. – A.W.]. Zob. Rozmowy 
„Kuźnicy”, „Kuźnica” 1947, nr 1; w dyskusji zespołu „Kuźnicy” 
na temat prozy powieściowej udział wzięli: Adam Ważyk, Ry-
szard Matuszewski, Stefan Żółkiewski, Jan Kott, Paweł Hertz, 
Kazimierz Brandys, Andrzej Stawar.
528 Por. witalizm  – koncepcja w  filozofii i  biologii przyjmująca 
istnienie w  organizmach niematerialnej siły życiowej, warun-
kującej zjawiska życiowe organizmów i nadającej kierunek roz-
wojowi osobniczemu i rodowemu.
529 Por. intuicjonizm – kierunek w teorii poznania zakładający, że 




cjach natury światopoglądowej, dotyczy również samej 
formy utworu. Jeśli ktoś mówi o realizmie, to może wy-
padałoby zapytać – w czym? W powieści, reportażu czy 
w pamiętniku? Mówiąc o odbudowie realizmu, trzeba by 
mówić równocześnie o odbudowie powieści, bo powieść 
może być rozmaicie skomponowana, bardziej epicka czy 
bardziej dramatyczna, budowa zmieniała się w rozmaitych 
okresach, ale pewne ogólne normy istniały w kompozycji 
powieściowej. W części produkcji z  lat okupacji, która 
została ogłoszona po wojnie, powieść zmieszała się z re-
portażem i pamiętnikiem. Powstała jakaś forma subiek-
tywnego widzenia, spowiedzi i porachunków zmieszanych 
ze szczątkami powieściowymi. Ukazało się sporo utwo-
rów, które nazwałbym amorficznymi. Widzimy w opinii 
literackiej próby uzasadnienia tej amorficznej prozy, na-
wet na łamach „Kuźnicy”. Jak się to uzasadnia? Według 
przyjętego uzasadnienia napięcie przeżywanych treści nie 
pozwala pisarzowi napisać powieści i zmusza go do szu-
kania nowych gatunków. Więc mamy filozofię „przeży-
wania”, „doznawania” i stąd subiektywne normy budowy 
utworu, normy niesprawdzalne; tryumfuje tendencja 
ekspresjonistyczna. Można dawać niezmiernie subtelne 
uzasadnienia tych zjawisk, ale na podstawie doświadcze-
nia historycznego trzeba sobie wreszcie powiedzieć, że są 
to uzasadnienia bardzo zawodne. Byłoby lekkomyślno-
ścią doszukiwać się w  takiej amorficznej prozie jakichś 
nowych gatunków piśmiennictwa. Mamy przed sobą po 
prostu krańcowe stadium rozkładu budowy powieściowej. 
Dlatego krytyka literacka powinna dążyć do wyodrębnie-
nia gatunków w prozie. Jest to dziś praktyczną potrzebą 
naszego stosunku do literatury, potrzebą krytyki, która 
w hierarchii swoich kryteriów powinna by uwzględniać 




Fakt, że mamy zawiłość w dzisiejszych procesach lite-
rackich, jest aż nadto zrozumiały w naszym okresie. U pi-
sarzy postępowych na poszczególnych odcinkach utworu, 
lokalnie, widzimy dążenie do słusznej tezy o świecie, a to-
warzyszą temu obciążenia z  lat międzywojennych. Ale 
inaczej trzeba odnosić się do rozbijania norm literackich 
w tamtych latach, inaczej w dzisiejszym okresie. Powin-
niśmy rozumieć tragizm tamtego okresu. Powieściopi-
sarz mógł mieć subiektywne poczucie, że buntowniczo 
łamie ustalone normy, że nie chce się w nich pomieścić, 
a tymczasem obiektywnie mieścił się w ogólnym procesie 
rozkładowym. Doświadczenia historyczne i świadomość 
literacka powinny530 go dzisiaj z tej drogi sprowadzić. Je-
żeli dzisiaj powieściopisarz sądzi, że musi uprawiać jakąś 
prozę amorficzną, aby się lepiej wypowiedzieć, to poddaje 
się złudzeniom ekspresjonizmu. Czy można, jak chcie-
liby niektórzy, bronić takiej prozy, jako objawu włas nej 
ułomności, uznawać, że inna jakaś generacja, z  innej 
formacji kulturalnej, będzie dążyła do harmonii między 
słuszną tezą o świecie a świadomym wyborem formy, a my 
tymczasem zamiast przyspieszyć te dążenia, będziemy je 
opóźniali? To znaczy wlec się w ogonie, zamiast torować 
drogę przyszłości.
Dwa nurty 
W publicystyce literackiej miesza się dwojaki podział na 
gatunki, czyli rodzaje. Podział na epikę, lirykę, dydaktykę, 
publicystykę, na tragedię i komedię – słowem, ten podział, 
który znamy ze szkolnej ławy, dotyczy stosunku katego-
rii estetycznych do tematyki. Na tym podziale opierają 
530 W oryginale: powinna.
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się wszelkie westchnienia do estetyki normatywnej. Echa 
tych westchnień słyszy się ciągle w opiniach literackich, 
w recenzjach oceniających, ile dana liryka jest „czysta”, ile 
„obniżona” narracją, opisem, dyskursem czy publicystyką. 
Odium531 publicystyki rzuca się na powieść, którą się chce 
pomniejszyć.
Tymczasem doświadczalnie, na podstawie praktyki 
literackiej narzuca się inny podział, nieuwzględniający 
stosunku kategorii estetycznych do tematyki, za to do-
stępny każdemu czytelnikowi. Nie ma potrzeby dowo-
dzić, że Pan Tadeusz jest poematem, Lalka – powieścią, 
Pamiętniki chłopów pamiętnikami, Dziesięć dni, które 
wstrząsnęły światem – reportażem532. W latach między-
wojennych i obecnie, jak słusznie zauważył Stawar533, roz-
wija się gatunek szkicu i eseju literackiego, który ogarnia 
coraz szerszą tematykę. Ten podział nie jest ani doskonały, 
ani bezwzględny, ale tylko orientacyjny. Z biegiem życia 
poszczególne gatunki ulegają modyfikacjom, istnieją prze-
cież pewne granice zmian, poza którymi stara nazwa traci 
swój sens. Nikt nie nazywa parostatku żaglowcem. Będzie 
truizmem, jeżeli powiem, że na ogół nowela, opowiada-
nie, powieść operują fikcją, zmyśleniem literackim jako 
zasadą i tym się różnią od pamiętnika, reportażu, eseju. 
Niech się nad tym truizmem zastanowią ci, którzy piszą 
531 Odium – tu: wstręt do czegoś.
532 Ważyk wymienia (odpowiednio) utwory Mickiewicza, Prusa, 
publikację zbiorową złożoną z relacji osobistych nadesłanych na 
konkurs Instytutu Gospodarstwa Społecznego (I seria Pamięt­
ników chłopów ukazała się w 1935 roku, seria II w 1936; są to mo-
numentalne księgi, pierwsza liczy blisko 800, druga około 900 
stron) oraz napisaną w 1919 roku przez Johna Reedsa, współza-
łożyciela Komunistycznej Partii Stanów Zjednoczonych, książ-
kową relację rewolucji październikowej w Rosji.




o gatunkach, nie wskazując konkretnie, co mają na myśli. 
Bo jeśli idzie o losy powieści, to sprawa fikcji, zmyślenia, 
fabuły nie jest tak obojętna, jak by to wynikało ze wsty-
dliwego jej przemilczenia. W sferach literackich odzie-
dziczono po latach międzywojennych niechęć do fikcji 
i nieumiejętność operowania fikcją. Niechęci tej czytelnik 
nie podziela i czytelnik ma rację. Niechęć ta ciągle ucho-
dzi prawem kaduka za objaw jakiegoś bezwzględnego po-
stępu, gdy w istocie jest objawem postępującego schyłku.
I nagle na tych, co chcą bronić powieści i  żądają 
powrotu do fabuły, pada posądzenie, że domagają się 
 powrotu do starej estetyki normatywnej. Posądzenie bar-
dzo zabawne, ile że gatunek powieściowy odegrał rolę 
tarana rozbijającego tę estetykę. Jaki ma sens podział 
na epikę, lirykę, dydaktykę i publicystykę w odniesieniu 
do Moll Flanders534 i  innych powieści Daniela Defoe535? 
Jak się stosuje estetykę normatywną do Dickensa? Po-
wieść jako gatunek awansowała w XIX wieku we Francji 
kosztem form teatralnych. Poza innymi względami, jak 
upowszechnienie czytelnictwa, awans swój zawdzięczała 
temu, że była odpowiedniejszą formą dla nurtu realistycz-
nego, który choćby w osłonce romantycznej – osiągnął 
przewagę nad kulturą arystokratyczną i  dworską. Ko­
media ludzka była omnibusem Balzaca. Ulisses Joyce’a536 
534 Mall Flanders (właśc. Dole i niedole sławnej Mall Flanders) – po-
wieść łotrzykowska Daniela Defoe z 1722 roku, ukazująca burz-
liwą historię życia ubogiej reprezentantki nizin społecznych, 
pełnego przygód, nieszczęść i wykroczeń moralnych.
535 Daniel Defoe (1660–1731) – angielski prozaik, publicysta. Autor 
Życia i dziwnych niespodziewanych przygód Robinsona Cruzoe 
(1719) oraz powieści pikarejskich (łotrzykowskich).
536 Ulisses – powieść z 1922 roku Jamesa Joyce’a oparta na formie 
monologu wewnętrznego, ukazująca wędrówki duchowe bo-




jest także omnibusem537, tylko że trudno nim jechać. Ile 
jest w realiście Gogolu538 liryki, ile publicystyki? Tołstoj 
w Annie Kareninie pomieścił całe rozdziały niezwiązane 
z wątkiem fabularnym, dotyczące jego koncepcji reformy 
rolnej. Anna Karenina nie stała się przez to „amorficzna”.
Określiłem jako „amorficzne” te zjawiska literackie 
w bieżącej produkcji, które pochodzą, moim zdaniem, 
z rozkładowej tendencji ekspresjonistycznej, a które lekko-
myślnie usiłuje się u nas przedstawić jako twórczą i płodną 
zapowiedź nowych gatunków literackich. Spór jest istotny, 
spór dotyczy perspektywy rozwojowej. Idzie o stosowanie 
w ocenach takich kryteriów, które nie okażą się za kilka 
lat śmieszną pomyłką. Ale wystarczy puścić w obieg jakiś 
termin, który ma określić konkretne zjawiska literackie 
w konkretnej sytuacji historycznej, a już nazajutrz traktuje 
się ten termin jako nowo wynaleziony kamień filozoficzny. 
Nazajutrz po rozmowie w „Kuźnicy” zapytano mnie, czy 
Cervantes i Szekspir nie byli „amorficzni”.
Historia literatury jest widownią ciągłej walki między 
kulturą typu arystokratycznego, dawniej dworską, póź-
niej hermetyczną, stwarzającą normy czystości, estetykę 
normatywną i odpowiadające jej podziały gatunkowe – 
a kulturą typu nizinnego, dawniej plebejską, później wy-
stępującą jako nurt realistyczny, któremu owa czystość 
jest obca.
537 Omnibus – duży, kryty pojazd konny, używany od wieku XVII 
do XIX jako środek komunikacji; także: człowiek mający rozle-
głą wiedzę z zakresu różnych dziedzin, zajmujący się wieloma 
rzeczami, specjalista od wszystkiego. Żart Ważyka polega na 
nawiązaniu do obydwu znaczeń tego słowa. 
538 Nikołaj Gogol (1809–1852) – rosyjski prozaik, dramaturg i poe-
 ta ukraińskiego pochodzenia; autor komedii obyczajowych 
Ożenek (1836) i Rewizor (1836), twórca powieści Martwe dusze 
(1842, ukończony został jedynie I tom), zawierającej szeroką sa-
tyryczną panoramę szlachecko-urzędniczej Rosji. 
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Pseudoklasycy539 francuscy nazywali Szekspira wul-
garnym Angielczykiem. Zarzucali mu, że miesza normy 
i przepisy, że wrzuca do jednego worka postaci dworskie 
i gminne, że narusza zasady tragedii groteskową inter-
wencją figur uciesznych, że nie zna trzech jedności540. Czy 
Szekspir rzeczywiście coś naruszał? Po prostu wychodził 
z  innego nurtu, z  innego typu kultury, która nie doszła 
do norm pseudoklasycznych i nigdy dojść nie miała, bo 
chociaż trudno nazwać ją nizinną, to jednak rozwijała 
się w kraju, który w pięćdziesiąt lat później przeszedł już 
rewolucję burżuazyjną541. Victor Hugo, występując prze-
ciwko normom pseudoklasyków, oparł nową roman-
tyczną treść na tradycji Szekspirowskiej.
Trzeba to mieć na uwadze, kiedy się mówi o gatunkach 
literackich i normach. Nie można sprowadzać procesów 
odbywających się w literaturze do „naruszania norm” lub 
„krzyżowania gatunków”, czy to dla pochwały, czy nagany.
539 Pseudoklasycyzm francuski  – schyłkowa, osiemnastowieczna 
faza klasycyzmu, którego rozkwit przypadł we Francji Bur-
bonów na wiek XVII. Najprawdopodobniej jednak, mówiąc 
o pseudoklasycyzmie, ma Ważyk na myśli klasycyzm francuski, 
przeciwny estetyce szekspirowskiej, rozwijający się w  warun-
kach dworskich, korzystający z mecenatu Ludwika XIV. 
540 Trzy jedności  – trzy podstawowe reguły dramaturgii klasycy-
stycznej dotyczące konstrukcji fabuły dzieła dramatycznego: 
jedności akcji (fabuła jako jednowątkowy układ zdarzeń), jed-
ności czasu (czas fabuły bliski czasowi widowiska, nie dłuższy 
niż doba), jedności miejsca (fabuła rozegrana w jednym środo-
wisku przestrzennym).
541 Rewolucja burżuazyjna w  Anglii (inaczej: rewolucja angiel-
ska)  – trwający od 1640 do 1660 roku okres w  dziejach An-
glii, w którym doszło do zaostrzenia konfliktu między królem 
a Parlamentem, wojny domowej (1642–1651) oraz radykalnych 
zmian politycznych i  ustrojowych (przejściowego zniesienia 




Byłbym wdzięczny temu, kto by mi wyjaśnił, jakie 
gatunki skrzyżował Cervantes. Don Kichot z  całą orna-
mentyką przybudówek opowieściowych wieńczy najbar-
dziej popularne, dawniejsze i współczesne sobie formy 
literackie, a przez traktowanie postaci i  sytuacji, przez 
wielostronność ujęcia, w którym esteta widzi pomieszanie 
śmieszności i tragizmu, groteski i powagi, łączy się z nur-
tem nizinnym, plebejskim, realistycznym, którym kultura 
arystokratyczna, kostniejąca w  normach estetycznych, 
gardziła. Kiedy mówimy o mieszaniu norm i gatunków, 
tracimy właściwe spojrzenie na literaturę. W dziejach li-
teratury odbywa się proces głębszy, zwalczają się, mieszają 
i krzyżują nurty kultury piśmienniczej. „Krzyżowanie ga-
tunków” jest tylko metaforą i staje się metaforą szkodliwą, 
jeżeli zaczynamy sądzić, że odpowiada rzeczywistym 
procesom w  literaturze. Można krzyżować pomarańcze 
z cytrynami i podobno króliki ze szczurami. Literatura 
nie podlega szczególnym prawom botaniki ani biologii. 
Skok, który dzieli sentymentalną powieść i  powiastkę 
 filozoficzną z XVIII wieku od Stendhala i Balzaca, od-
był się według innych, bardziej zawiłych praw. Trzeba się 
w tym wypadku odwołać aż do przeobrażeń społecznych.
Przemiany w  łonie jednej generacji albo w  twórczo-
ści jednego pisarza, jak np. przemiany Joyce’a od natu-
ralistycznych Dublińczyków542, przez Ulissesa starannie 
wypranego z wszelkich sądów syntetycznych, aż do vola-
püku543 Dzieła postępującego544, nic nam nie mówią o krzy-
żowaniu gatunków czy wyłamywaniu się z norm. W grę 
542 Dublińczycy – zbiór opowiadań Jamesa Joyce’a z 1914 roku.
543 Volapük (wolapik)  – sztuczny język powstały w  II poł. XIX 
wieku na podstawie języka angielskiego, niemieckiego, francu-
skiego i łaciny; jego twórcą był Johann Martin Schleyer.
544 Dzieło postępujące – chodzi o Work in Progress Joyce’a, utwór 




wchodzi postępująca zmiana tezy o świecie i przejście do 
tworzenia jednorazowych, oderwanych od treści założeń 
formalnych.
Kto chce, może widzieć w dziejach literatury ciągłe 
narastanie doświadczeń – i  tyle. Nie widzieć linii wstę-
pujących ani linii spadku, przypisywać procesom literac-
kim kierunek obojętny, jakoby linię poziomą, na którą 
czas niza coraz to nowe wybitne utwory literackie. Takie 
stanowisko jest bardzo dogodne, zapewnia i  spokój we-
wnętrzny, i  sympatię obojętnych. Co więcej, wydać się 
może na pozór, że nasz okres wybitnie sprzyja takiemu 
poglądowi, bo ani na lewicy społecznej, ani wśród nowa-
torów w sztuce nie ma nikogo, kto by odrzekał się545 od 
tradycji. W istocie nie ma nic groźniejszego dla postępu 
literackiego niż taka co najmniej przedwczesna, solida-
rystyczna546 wizja kultury. Krzyżuje się cytrynę z poma-
rańczą, wychodzi grejpfrut, et tout va bien, madame la 
Marquise547.
A tymczasem kultura zna linie wstępujące i  linie 
schyłku. Od czasów naturalizmu miarą schyłku są irra-
cjonalne tezy o świecie, które może nie bezpośrednio, ale 
w wyższej instancji i na poważniejszym dystansie czasu 
wyznaczają formy utworom literackim, sprzyjają dege-
neracji pewnych gatunków, odrzucaniu innych. Mówić 
o gatunkach i normach można tylko po przyjęciu takiego 
stanowiska historycznego. Nic więc dziwnego, że jeśli 
545 Odrzekać się  – przestać mieć cokolwiek wspólnego z  kimś, 
z czymś.
546 Solidaryzm  – kierunek społeczno-polityczny, według którego 
podstawową cechą społeczeństwa jest naturalna wspólnota in-
teresów wszystkich klas i warstw, niezależnie od różnic mająt-
kowych i społecznych.
547 Et tout va bien, madame la Marquise (fr.) – I wszystko w porządku, 
pani la Marquise. Zdanie pochodzi z piosenki wykonywanej w la-
tach 30. przez Raya Venturę. Jej autorem jest Paul Misraki.
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idzie o wybór tradycji, ci, którzy wyciągają konsekwencje 
kulturalne ze swojej wiary w przyszłość, cofają się poza 
fazę naturalizmu, od którego zaczął się schyłek powieścio-
pisarstwa. A że i od czasów naturalizmu literatura wydała 
wiele świetnych utworów i wybitnych pisarzy, nie ma to 
nic do rzeczy.
Program pozytywny
O rzemiosło pisarskie, poziom i artyzm troszczy się cała 
prasa literacka. W propagandowej trosce o rzemiosło pi-
sarskie trzeba, jak w każdym haśle ideologicznym, od-
czytać „podtekst”, a podtekst bywa różny w zależności od 
tego, kto do kogo i w jakiej sytuacji wygłasza hasło.
Zachęta do podniesienia rzemiosła pisarskiego, od 
wielu lat głoszona w ZSRR, łączy się z postulatem przy-
swojenia sobie doświadczeń klasyków literatury rodzimej 
i obcej. Przed wojną niektórzy nasi lewicowi pisarze, nie-
rozumiejący sytuacji kulturalnej w ZSRR, interpretowali 
to hasło mylnie jako zachętę do imitowania klasyków. 
Tymczasem nie szło o nic innego, jak o ugruntowanie 
podstaw kultury literackiej u nowej, wrażliwej, ale surowej 
inteligencji, która szeroką ławą wychodzi z klasy robotni-
czej i chłopstwa. Nowej inteligencji nie można kształcić 
na wzorach piśmienniczych z okresu nasilenia wewnętrz-
nych sprzeczności w  kulturze, z  okresu imperializmu 
i walki rewolucyjnej, nie można – nawet na pisarzach 
rewolucyjnych, chyba że, jak Gorki548, nie dali się wytrącić 
z norm wielkiej literatury realistycznej. U nas podobne 
548 Maksym Gorki, właśc. Aleksiej Pieszkow (1868–1936) – rosyj-
ski prozaik, dramaturg i eseista, twórca nurtu proletariackiego 
w literaturze rosyjskiej, prekursor socrealizmu, autor dramatu 
Letnicy (1904) i powieści Matka (1906).
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zagadnienie staje już dziś przed generacją pisarzy chłop-
skich i będzie nabierało coraz to większej powagi. I u nas 
troska o rzemiosło, jeśli ma być racjonalnie stosowana, bę-
dzie wskazywała nie na Żeromskiego lub Wyspiańskiego, 
do których młody pisarz chłopski lgnie emocjonalnie, ale 
na Orzeszkową i Prusa, nie na Conrada lub Prousta, cho-
ciaż to wybitni pisarze, ale na Balzaca i Tołstoja.
Inny ma sens troska o artyzm, poziom, rzemiosło – 
u rozbitków i desperatów, broniących spekulacji metafi-
zycznych i poetyki aluzyjnej, na którą ich skazuje sytuacja 
historyczna. Głębię artystyczną mierzą pesymizmem. 
Opędzają się przed konkretnym ujęciem tematyki okupa-
cyjnej lub dzisiejszej. Szczytem artyzmu i rzemiosła będzie 
dla nich Szaniawski.
I w  kołach literatów postępowych mówi się często 
o  rzemiośle lub technice pisarskiej. Najczęściej – ogra-
nicza się to pojęcie do kultury intelektualnej i  środków 
obrazowania. Demonstruje się rzemiosło na przykładzie 
obrazowania, na tkance narracji. Ale dla tych, którzy my-
ślą o prozie typu realistycznego, rzemiosło ma szersze zna-
czenie: dotyczy kompozycji utworu, równowagi między 
techniką przedstawiania rzeczy a techniką opowiadania, 
rozkładu materiału na dialog i komentarz oraz wielu in-
nych rzeczy wzgardzonych, a tak trudnych do opanowania 
przez pisarzy przodujących intelektualnie, ale wychowa-
nych w okresie rozpadu kryteriów artystycznych. Zwę-
żone pojęcie rzemiosła pisarskiego łączy nas z okresem 
zaniedbania lub zarzucenia norm realistycznych w prozie 
psychologicznej lat międzywojennych. Kto mówi: „Cóż 
z  tego, że rzemiosło pisarskie Prousta jest niewątpliwie 
najdoskonalsze, jakie znamy”549, ten trafia tylko w sedno 
549 Polemika z  Janem Kottem. Por. przedrukowany w niniejszym 
tomie artykuł Kotta Zoil albo o powieści współczesnej, „Odro-
dzenie” 1947, nr 35, s. 1–2 (zob. Teksty źródłowe, s. 167–192).
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upodobań i gustów, które chciałby zwalczyć. Gdyby za-
miast o Prouście mówił o  rzemiośle Sprawy Artamono­
wów550, unaoczniłby te narzędzia pisarskie, o których za 
mało się myśli. W dzisiejszej opinii literackiej troska o rze-
miosło jest zwężona, obarczona nawykami lat międzywo-
jennych. Obrona rzemiosła odbywa się na terenie małej 
estetyki. Poszukujemy dobrych miejsc i pięknych stronic 
w utworach, nie dotykamy przez tkankę ożebrowania. Za 
dużo aprobaty dla świetnych elementów, za mało wyma-
gań od całości.
W wypadkach, kiedy następuje zmiana narzędzi pi-
sarskich, opinia literacka musi się liczyć z brakiem rutyny.
Niedowład rzemiosła u poszczególnych pisarzy przy 
zmianie ideowej albo przy nowej tematyce jest tylko szcze-
gólnym przykładem ogólnego prawa przełomów. Bądźmy 
konsekwentni i strzeżmy się złudzeń: rachuba na łagodny 
rozwój od konstrukcji niesprawdzalnej do konstrukcji 
realistycznej bez zatraty inwentarza jest oszukańczą ra-
chubą. Nie ma przejścia bez wstrząsu od „kulturalnej psy-
chologii” do metod realistycznych, do głównego nurtu 
prozy powieściowej, a walka o literaturę postępową traci 
połowę ostrości i  roli społecznej, jeśli nie odbywa się 
w głównym nurcie.
Nie wystarczy domagać się literatury społecznie przy-
datnej, opartej na wielkich realiach społecznych. Są to 
piękne ramy, ale jeszcze bez obrazu, założenia ideowe, 
a nie literackie. Wszyscy obawiamy się krępowania stylu 
pisarza, ale od założeń literackich do stylu pisarz ma jesz-
cze nieprzebraną ilość stopni swobody, których go ro-
zumna krytyka normatywna nie pozbawi. Nie wystarczy 
mówić o  literaturze bardziej intelektualnej, świadomej 
550 Sprawa Artamonowów – chodzi o powieść-sagę o burżuazji Ar­
tamonow i synowie (ros. Dieło Artamonowych, 1925) Maksyma 
Gorkiego.
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praw rządzących światem. Intelekt może działać rozma-
icie – na scenie albo za kulisami. Może demonstrować 
się w  tkance prozy, w komentarzu albo też ukrywać się 
w konstrukcji powieści.
Otóż te postulaty uwzględniają tylko połowę składni-
ków dialektycznego procesu, którego powinna wymagać 
krytyka normatywna od rozwoju literatury postępowej. 
Postuluje się dla prozy powieściowej wielkie realia spo-
łeczne. Ten postulat jest słuszny tylko wtedy, kiedy bę-
dziemy domagali się równocześnie konkretnego ujęcia 
tematu w konkretnej sytuacji życiowej. Postuluje się socjo-
logiczną konstrukcję losu ludzkiego. Ten postulat trzeba 
uzupełnić wymaganiem takiej konstrukcji losu ludzkiego, 
aby prawda stosunków społecznych ukrywała się za urodą 
jednorazowego zdarzenia. Domagajmy się typowości 
charakteru, ale tylko takiej, która mieści się w zindywi-
dualizowanym obrazie człowieka. Słowem – program kry-
tyczny musi postulować sprzeczności, których pokonanie 
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